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Tadeusz Chrzanowski był autorem refleksyjnych wierszy 
i kongenialnych przekładów dawnej poezji francuskiej 
i niemieckiej, tłumaczem bardzo trudnych tekstów do 
muzyki poważnej. Na fotograficznych kliszach utrwalił 
ogromną liczbę zabytków, dziś już nieistniejących, ale 
był też fotografem ludzi i zdarzeń. (…) Jego wiersze ze-
stawione z fotografiami osób i sytuacji, odkryją mniej 
znaną stronę osobowości autora. Człowieka pod, jak 
sam mówił, powłoką „pykniczeńka” kryjącego wielką 
wrażliwość i głęboką zadumę nad światem.
Joanna Daranowska-Łukaszewska
W latach pięćdziesiątych na łamach „Tygodnika 
Powszechnego” pod redakcją Jerzego Turowicza ukazy-
wały się jego wiersze, zwracające uwagę wyrazistością 
i oryginalnością stylu. W epoce gdy, oficjalna scena 
literacka wypełniała się socrealistycznymi agitka-
mi, sławiącymi Stalina i Dzierżyńskiego, Nową Hutę 
i Plan Pięcioletni, poezja Tadeusza Chrzanowskiego 
zwracała się ku tematyce, chciałoby się rzec, jakby 
„biedermajerowskiej”, uciekała na tereny malarskich 
arcydzieł przeszłości, ale także w przestrzeń domowej 
prywatności, chwaliła to, co wydawało się skazane na 
zagładę, jak intymną atmosferę rodzinnego stołu, przy 
którym zasiadamy do wigilii. (…) Piszę o tym, gdyż po 
sześćdziesięciu latach pamięć tamtych tekstów zosta-
ła mi we wdzięcznej pamięci. Ich odmienność, oparta 
o autentyczne doświadczenie własne twórcy, nie ule-
gającego naciskom ideologizowanej mowy tamtych 
czasów, umiejącego zachować własną, jednostkową 
twarz w klimacie zuniformalizowanego orwellowskiego 
„newspeaku”, z pewnością jest warta przypomnienia 
dzisiejszej publiczności.
Jan Prokop 
Tadeusz Bonifacy Chrzanowski (1926-2006), 
poeta, tłumacz, prozaik, eseista i publicysta, 
historyk sztuki i fotografik. Profesor historii sztuki 
KUL, współpracownik „Tygodnika Powszechnego”, 
„Znaku”, „Twórczości”, paryskiej „Kultury”. 
Laureat nagrody literackiej im. Stanisława Vinceza 
i nagrody publicystycznej paryskiej „Kultury” 
im. Juliusza Mieroszewskiego. Członek stowa-
rzyszeń twórczych: PEN-Clubu, Stowarzyszenia 
Pisarzy Polskich i Związku Polskich Artystów 
Fotografików oraz naukowych, jak Polskiej Akademii 
Umiejętności. W l. 1992-1997 prezes Stowarzyszenia 
Historyków Sztuki, w l. 1992-2005 przewodniczący 
Społecznego Komitetu Odnowy Zabytków Krakowa. 
Wydał m. in. tomiki poezji: Wędrówki pięknoducha, 
PAX, Warszawa 1951, Powitanie lata, WL, Kraków 
1957; szkice i eseje: „Żywe i martwe granice, Znak, 
Kraków 1974, Wędrówki po Sarmacji europejskiej, 
Znak, Kraków 1985, Kresy. Obszary tęsknot, WL, 
Kraków 2001 i 2009; tomy syntez historii sztuki: 
Sztuka w Polsce. Od Piastów do Jagiellonów, PWN, 
Warszawa 1993 i 2008, Sztuka w Polsce. Od I do 
III Rzeczypospolitej, PWN, Warszawa 1998 i 2008; 
serię ok. 32. dokumentacyjnych katalogów zabytków 
sztuki polskiej (współautor i redaktor).  
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Zbigniew Herbert
 Tadeuszowi Chrzanowskiemu
1
Słodycz ma imię kwiatu –
Drżą kuliste ogrody
zatrzymane nad ziemią
westchnienie odwraca głowę
twarz wiatru przy sztachecie
ścielą się nisko trawy
oczekiwania pora
przyjście zagasi zapachy
przyjście otworzy kolory
drzewa budują kopułę
zielonego spokoju
róża cię woła i tęskni
za tobą zerwany motyl
pęka nitka za nitką
mija za chwilą chwila
pąku zielona larwo
rozchyl
słodycz ma imię: róża
Zbigniew Herbert | O róży
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wybuch –
z wnętrza wychodzą
chorążowie purpury
szeregi nieprzeliczone
trębacze zapachów
na długich motylich trąbach
obwołują spełnienie
2
koronacje zawiłe
wirydarze modlitwy
obrzędy pełne złota
płonące kandelabry
potrójne wieże milczenia
promienie złamane na szczytach
dno –
o źródło nieba na ziemi
o konstelacje płatków
8
9*
nie pytaj czym jest róża Ptak ją może opowie
zapach zabija myśli twarz lekkim muśnięciem 
starta
kolorze pożądana
kolorze płaczących powiek
brzemienna kulista słodycz
czerwień do wnętrza rozdarta
3
róża pochyla głowę
jakby miała ramiona
opiera się na wietrze
a wiatr odchodzi sam
nie zdoła wyrzec słowa
nie zdoła wyrzec słowa
im bardziej róża umiera
tym trudniej mówić o róży
Zbigniew Herbert | O róży
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 Tadeusz Chrzanowski, dla przyjaciół Ded (tym zdrobnie-
niem nazwany od dzieciństwa), lubił kolaże, przekładańce, formy zło-
żone, wielobarwne.1 Książka Na założenie albumu jest owocem mojej 
przyjaźni z profesorem: intelektualnych wędrówek i niezapomnianych 
spotkań w jego „Sarmackim sanktuarium” przy ul. Michałowskiego 9 
w Krakowie. Ded pomimo niezaprzeczalnych osiągnięć naukowych i na 
niwie publicznej (prezes, przewodniczący komitetów społecznych), wy-
dawał mi się osobą niespełnioną, z jakąś rysą niedosytu i braku dosko-
nałości. Niczym laufer na szachownicy przeskakiwał różne dyscypliny, 
uprawiał wielość gatunków literackich. Wcielał się w publicystę i kryty-
ka, prozaika i eseistę, kochał facecje i limeryki, grał felietonem w zna-
komitych ironiczno-prześmiewczych Bujdach z Chrzanem („Tygodnik 
Powszechny” z lat 80.) Owe gatunki zarzucał, by do nich wracać, na 
swój sposób mieszał, syntetyzował, „prometejski”, „wielogłowy”. Z po-
zoru frywolny, pozbawiony należnego wysiłku. Pod maską żartownisia 
ukrywał swoją „benedyktyńską” postawę intelektualisty-rzemieślni-
ka. O skali i solidności warsztatu literackiego i naukowego profesora 
świadczy jego spuścizna, zdeponowana w Archiwum Nauki PAN i PAU.2 
Ponad 30 pudeł, a w każdym 20-30 teczek, zawierających: notatki, rę-
kopisy-maszynopisy, korespondencję, wycinki prasowe, inwentarze fo-
tograficzne i konserwatorskie; prywatne – zapisane piórem – antologie 
poetyckie, z wierszami: Lechonia, Tuwima, Leśmiana, Słonimskiego, 
1  Zob. Tadeusz Chrzanowski, Galicyjski przekładaniec, koncepcja i red. 
Zbigniew Baran, numer specjalny, wersja polska i niemiecka, „Dekada Literacka” 1992, 
nr 11/12 (47/48), s. 3 i 6-7.
2  Archiwum Nauki PAN i PAU, Tadeusz Chrzanowski, K III – 210.

17 Wstęp
Wierzyńskiego, a z poetów obcych: Horacego, Heinego, d A´nnuzia. Jak 
przystało na rękodzielnika-rzemieślnika oprawiał własne tomiki poezji.3 
Wśród tego zbioru odkryłem małe pudełko z zeszycikami (zeszyty ma-
łego formatu, z wydrukiem Zeszyty do słówek). Naliczyłem się ich ok. 
400. Autor zapisywał w nich drobnym maczkiem: cytaty i komentarze 
z przeczytanych książek; noty z historii sztuki, literatury, filmu i muzy-
ki. Zapisy czytelne, precyzyjne, z odstępami, marginesami. Był w tym 
podobny do swojego bliskiego przyjaciela Zbigniewa Herberta, poetycki 
„pięknoduch” z manierą robienia uczniowskich notatek. 
 Pierwszą Muzą Deda była Poezja, najbardziej ulotna i wyma-
gająca. Z czasem ją porzucił, ale ciągle do niej wracał, czy to w prze-
kładach obcojęzycznych, czy pisanych dla zabawy, przy okazji, limery-
kach. Debiutował w tym samym okresie, co Herbert, pod koniec lat 40. 
Miał nawet więcej szczęścia od Patryka (przydomek Herberta) w pu-
blikacjach i ich rezonansie. Drukowany w „Tygodniku Powszechnym” 
obficie, nie bez zachwytu redaktora naczelnego Jerzego Turowicza. 
Wiersze Deda na łamy, tego po wojnie najbardziej niezależnego i po-
czytnego pisma, nierzadko trafiały na pierwsze strony, miały swój od-
dech, opatrywane zdjęciami i grafikami. Tadeusz Chrzanowski wybił się 
znakomicie na poetę, miał jednak wątpliwości, czy nie jest w materii 
poetyckiej nazbyt sztuczny, czy należycie dotyka strun prawdy. Innymi 
słowy nie zaufał do końca swojemu talentowi, nie był w stanie prze-
zwyciężać stanów depresji i poetyckiej niemocy, podobnych, ale inaczej 
niż u Herberta przeżywanych. Określany przez opozycyjną krytykę 
jako: „pseudoklasycysta”, „estetyczny eskapista”, „katolik z pod zna-
3  Brulion Rytm z kartą tytułową: Tadeusza Chrzanowskiego „Rytmy” z jedną 
miniaturą na okładce (p. „Boecjusz w kryminale” – Francja XII w.) oraz z podobizną 
autora wykonany przez Mistrza Łepkowskiego. Wydano Roku Pańskiego 1953 sumptem 
Autora oraz z zasiłku Ministerstwa Kultury i Sztuki. Papier dla książki niniejszej wyko-
nano w formie brulionów 60-kartkowych w Z. P. P. i M. P. Łódź Nr 864 Wzór Nr 135. 
Książkę odbito w 4 własnoręcznych egzemplarzach liczbowanych ręcznie od I do IV i pod-
pisanych ręcznie przez Autora, Typographa i Edytora (łącznie). Por. brulion Zbigniewa 
Herberta, Bajki, oprac. Ryszard Krynicki, Wydawnictwo a5, Kraków 2009.  
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ku klerka”.4 Interesujące zbliżenie na Tadeusza Chrzanowskiego z lat 
50. przekazał Leopold Tyrmand w Dzienniku 1954.5 W Dzienniku 
sportretował siebie i krąg bliskich sobie kolegów, którzy próbowa-
li być wtedy wolni: słuchali zakazanego jazzu, nosili długie włosy 
(Zygmunt Kubiak, z listu Patryka do Deda, Laski, 2, 3 IV 1952), czy-
tali francuskich egzystencjonalistów. Tyrmand tak opisuje Deda po jego 
i Jerzego Turowicza wizycie w Warszawie: „Obiad jadłem u Literatów 
z Turowiczem i jeszcze jednym przybyszem z Krakowa Tadziem 
Chrzanowskim, który wpadł złożyć mi wizytę. Chrzanowski jest bar-
dzo cenionym poetą środowiska Tygodnika Powszechnego, przyjacielem 
Zbyszka Herberta. Wysoki, zażywny, zamaszysty, o otwartej młodzień-
czej twarzy, pochodzi z bogatej rodziny ziemiańskiej z Hrubieszowskiego 
i piórem kontynuuje liryczno-filisterski mit szlacheckich rymopisów 
w naszej poezji, z tym, że jako historyk sztuki uczulony jest bardziej 
na piękne malarstwo, niż urodę mistykalnych wschodów i zachodów. 
Ożenił się wcześnie, ma ładny dom, córeczkę, tyje, ale pozostaje wier-
ny kulturze i nie ulega pokusom pisania dla potrzeb stotalizowanego 
rynku”.6 W innym miejscu: „Wczoraj mnóstwo odwiedzin (…) potem 
Ded-Chrzanowski z Krakowa, który nie omieszkuje wstąpić na długie 
pogaduszki, gdy przyjedzie do Warszawy. Czytał mi swoje nowe wiersze. 
Jest w nich gorycz beznadziejnego oporu, przez co zyskuje ich oskarży-
cielskość, Ded ma córeczkę, którą bardzo kocha i która wpływa na ton 
demaskatorski jego wierszy wypełnionych obroną dzieci, ich praw, ich 
czystości, ich radości przed wszystkim, co niesie dzieciom komunizm”.7 
4  Por. Mikołaj Rostworowski, O sytuacji młodej poezji katolików, „Dziś i Jutro” 
1953 nr 25. Listy Zbigniewa Herberta do Tadeusza Chrzanowskiego, list z 23 XII 1952, 
Archiwum BN, akc. 1822.
5  Leopold Tyrmand, Dziennik 1954, wersja oryginalna. Wstęp, opr. Henryk 
Dasko, Wydawnictwo Tanten, Warszawa 1995.
6  Tamże, 28 stycznia 1954, s. 160-161.
7   Tamże, 11 marca 1954, s. 252.
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Spojrzenie sugestywne i wnikliwe, ale i sam Tyrmand nie wyzbył się 
sprzeczności w ocenie poezji Deda. W pierwszej odsłonie pisze o jego 
„szlacheckim filisterstwie”, w drugiej zaś o „tonie oskarżycielskim” jego 
wierszy. Aurę poezji Tadeusza Chrzanowskiego, która ją otaczała, celnie 
scharakteryzował w recenzji wydawniczej Jan Prokop. „W epoce – jak 
pisze – gdy oficjalna scena literacka wypełniała się socrealistyczny-
mi agitkami, sławiącymi Stalina i Dzierżyńskiego, Nową Hutę i Plan 
Pięcioletni, poezja Chrzanowskiego z pełną uroku nostalgią zwracała się 
ku tematyce, chciałoby się rzec biedermeierowskiej, uciekała na tereny 
malarskich arcydzieł przeszłości, a także w przestrzeń domowej prywat-
ności, chwaliła to, co wydawało się skazane na zagładę, a więc na przy-
kład intymną atmosferę rodzinnego stołu, przy którym zasiadamy do wi-
gilii. Ta przestrzeń prywatna, wolna od natrętnej propagandy bębniącej 
w uszy z upaństwowionych mediów, przynosiła czytelnikowi ulgę i po-
ciechę, sygnalizowała, że nie wszystko zostało pochłonięte przez wrza-
skliwy dyskurs PRL- owskiej władzy”. W komentarzu do autora recenzji 
dodajmy: Ded łączył zachwyt nad sztuką zachodnią z polską, szukał 
ukojenia i prawdy w rodzimym krajobrazie i zabytkach sztuki dawnej. 
Wyrafinowany estetyzm w jednym cyklu wierszy zderzał prowokacyjnie 
w innym cyklu z naturalistyczną „proletariacką” rzeczywistością, jak 
w Dyariuszu włóczęgi (Jelenia Góra, PGR-Myców, Szkic nie napisanego 
reportażu o Kostrzynie). Nie bał się – używając jego słów – zaglądać do 
przysłowiowych „dziur” i „pipidówek”.
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Kolumbowie. Wygnańcy z Arkadii
 Kluczem do zrozumienia twórczości poetyckiej Tadeusza 
Chrzanowskiego jest jego biografia i przyjaźń ze Zbigniewem Herbertem. 
Obaj pochodzili z zamożnych rodzin o rodowodzie szlachecko-inteli-
genckim. Wytrąceni z kolei życia przez wojnę, stracili domy, w których 
wyrastali, ponieśli rodzinne tragedie: brat Deda Edward, tak jak stryj 
Partyka zostali zamordowani w Katyniu. Obaj przeto czuli się wygnań-
cami z przedwojennej wschodnio-lwowskiej Arkadii, a zarazem wiedzie-
li, że właśnie tutaj, choć w niesprzyjających realiach politycznych, jest 
ich miejsce. Ded manifestuje tę postawę „wydziedziczenia” w drukowa-
nym Na założenie albumu wierszu My także byliśmy w Arkadii z mottem 
w nawiasie: (Do dziś istnieją pod narastającą warstwą plakatów okupa-
cyjne „listy śmierci”). I z wymownymi pierwszymi frazami wiersza:
Z pasterskich i klasycznych przybywszy prowincyj
pod chłodny wiatr północy, co włosy rozgarnia,
pasterze mód odświętnych, snobizmów kibice,
głosimy hasło swe:
Et in Arkadia…
Natomiast Patryk, w wierszu o zbliżonej metryce, zatytułowanym 
Odpowiedź zderza wielość ojczyzn, z prawdziwie okrutną puentą:
 (…)
 helleńska, rzymska średniowieczna
 indyjska elżbietańska włoska
 francuska nade wszystko chyba
 trochę weimarska i wersalska
 tyle dźwigamy naszych ojczyzn
 na grzbiecie jednej ziemi
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 lecz ta jedyna której strzeże
 liczba najbardziej pojedyncza
 jest tutaj gdzie cię wdepczą w grunt
 lub szpadlem który hardo dzwoni
 tęsknocie zrobią spory dół8 
Róża, las, drzewa…
 Wiersz O róży, który stanowi motto książki-albumu, ma swo-
ją metrykę i historię. W Archiwum Zbigniewa Herberta (Notatniki V, 
O róży, inc. Żyje złożone w moje ręce…, kształt instrumentów)9 jest zde-
ponowany notes poety (małego formatu zeszycik), w którym robił roz-
liczne przymiarki do tego wiersza: zapisywał pomysły, zastanawiał się 
na marginesach nad zasadą pojęć estetycznych i ich symetrią. Róża nie 
przypadkowo otwiera pierwszy tomik poezji Herberta Struna światła. 
W wierszu Dwie krople czytamy:
 Lasy płonęły –
 a oni
 na szyjach splatali ręce
 jak bukiety róż
 (…)
 do końca byli mężni
 do końca byli wierni
 do końca byli podobni
 jak krople
 zatrzymane na skraju twarzy10 
8   Zbigniew Herbert, Wiersze zebrane, opr. Ryszard Krynicki, Wydawnictwo 
a5, Kraków 2008, 162-163. Por. Stanisław Barańczak, Uciekinier z utopii, rozdz. I. 
Nieporozumienia, rozdz. II. Antynomie. Polonia, Londyn 1984. 
9  Archiwum Zbigniewa Herberta, Notatniki V, 1951, rp. akc. 17 955, t. 31.
10  Zbigniew Herbert, Dwie krople, op. cit., s. 9.
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 Wiersz jest parafrazą cytatu z Juliusza Słowackiego: „Nie czas 
żałować róż, gdy lasy płoną”.11 Filozoficzne refleksy O róży można od-
naleźć w późniejszych utworach Herberta, zwłaszcza w głośnym wierszu 
O potędze smaku.12 Wyraził w nim postawę estetycznego oporu i protestu 
swojej generacji „pięknoduchów”, z krakowskich kolegów: Deda, Adiego-
-Andrzeja Ciechanowieckiego, Tura-Jerzego Turowicza, Gawła-Jana 
Pawła Gawlika, Jana Józefa Szczepańskiego, Jacka Woźniakowskiego. 
Róża niczym „nić Ariadny” przewija się w życiu Deda i Patryka. W jed-
nym z listów do przyjaciela z lat 50. Tadeusz Chrzanowski pisze: „My z pod 
znaku róży, tej pięknoduchowskiej, aspołecznej, by w jednym z ostatnich 
spuentować: „Słodycz ma imię Herbert”, w nawiązaniu do frazy wiersza 
„Słodycz ma imię kwiatu”. Historię przyjaźni Deda i Patryka dokumen-
tują, wybrane z bogatego zbioru Archiwum listy, publikowane po raz 
pierwszy. Ded i Patryk traktowali się, jak rzemieślnicy z jednego cechu, 
pomagali sobie warsztatowo, pisali do siebie wiersze, poprawiali, doko-
nywali ostatecznych szlifów. Ufali sobie. Byli wspaniałymi pośrednika-
mi w redakcjach: Tadeusz Chrzanowski w Krakowie, Zbigniew Herbert 
w Warszawie: „Dziś i Jutro”, „Twórczość”. U Deda w jego mieszkaniu  – 
jak zanotował J.J. Szczepański – odbyło się pierwsze publiczne czytanie 
Herberta – autora dramatu „Jaskinia filozofów”.13 Pożyczali książki, ro-
bili wzajemne zamówienia w antykwariatach, sprzedawali sobie wypisy 
i cytaty z przeczytanych lektur. Bezpośrednie wpływy Ded – Patryk były 
wyraźne, zaznaczają się w podejmowanych tematach, fakturze wiersza, 
korespondujących tytułach i frazach. W wierszach sobie dedykowanych: 
O róży i O drzewach. U Deda:
11  Andrzej Kijowski, Róża i las, „Radar”, nr 12, s. 7-9.
12  [w:] Raport z oblężonego miasta, Kasi, 1983, Zbigniew Herbert, op. cit. s. 523.
13   W Dzienniku J.J. Szczepański, 16 X 1955, zanotował: „Przyjechał Herbert 
i u Deda Chrzanowskiego czytał swoje wiersze, opowiadania i dramat o Sokratesie. 
Zwłaszcza ten ostatni jest świetny. Naprawdę świetny”. Jan Józef Szczepański, Dziennik, 
t. 1: 1945-1956, opr. Tomasz Fiałkowski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2009, s. 575.
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 Chciałbym o drzewach – w rytmach baśni
 mową pogodną, chociaż mroczną
   …ale zabrakło ustom pieśni
   i sen wcale się nie rozpoczął.
Odpowiedź Patryka:
 (…)
 drzewa budują kopułę 
 zielonego spokoju
 róża cię woła i tęskni…
 W cyklu Palcówki, wiersz Deda Pochwalam tyle różnych 
spraw, a między innymi…odnajduje swoje odbicie w jednym z modli-
tewnych Brewiarzy.
U Deda:
 Pochwalam wiersze duże:
 elegie zdobne w róże
 i księżyc pośród ody,
 bo to są takie konwencje,
 co ludziom przynoszą szczęście
 nie szkody.
Odpowiedź Patryka:
Panie,
 obdarz mnie zdolnością układania zdań długich, których
 lina jak zwykle od oddechu do oddechu wydaje
 się linią rozpiętą jak wiszące mosty jak tęcza alfa i omega
 oceanu
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 W te analogie można się bawić dalej, zestawiać List do van 
Gogha Deda i sławną Mona Lisę Patryka, Życie przedmiotów ze Studium 
przedmiotu, ale poprzestańmy na tych przykładach.
 Praca nad książką była niełatwa, gdyż wymagała żmudnych 
badań i poszukiwań archiwalnych. Cieszę się, że udało mi się wycią-
gnąć z lamusa  poety-profesora, rzeczy zapomniane. Największą radość 
sprawiają jednak odkrycia własne, takie utwory jak Nieznane, które 
światło dzienne ujrzały po raz pierwszy. Odkryciem są również przekła-
dy, zwłaszcza „muzyczne”. Na założenie albumu ilustrujemy zdjęciami 
Tadeusza Chrzanowskiego i Włodzimierza Puchalskiego, który wprowa-
dził Deda w arkany sztuki fotografii. Zdjęcia są świetne, kadry prze-
noszą nas do Londynu, Aten, Salonik, Istambułu. Ded-fotograf umiał 
patrzeć, chwyta chwile ulotne i radosne.14 
 Przykładem poetyckiej prozy Autora jest w książce opowia-
danie Lerech. Buduje w niej piękne, malarskie plany swojej Arkadii – 
Hrubieszowa, odtwarzając mistykę, zaginionego już świata, Żydów pro-
wincjonalnych-galicyjskich miasteczek. Koniec opowiadania wzbudza 
dreszcze, doświadczamy tragedii. Zaprzyjaźniony z rodziną Żyd-Lerech 
ginie, zastrzelony pod koniec wojny przez Ukraińców w folwarku ojca, 
gdzie ukrywał się dotąd szczęśliwie. Lerech koresponduje z wierszem 
Sen o Goldfadenie. Według mnie jeden z najlepszych, które publikuje-
my. Ze środkowego fragmentu zwraca uwagę fotograficzna obserwacja:
 (…)
 Ostatni Polscy Żydzi bawią się na Sali,
 my obok nich czytamy już tylko opowieść
 z  bardzo egzotycznej podróży w nieznane,
 Żona pyta mnie: czyżby tak było naprawdę?
 Zatrzasnęły się dzieje naszego współżycia,
 o dziesięć wieków dalsi patrzymy jak morze,
14  Anna Baranowa, Gdzieś w Europie…, Tadeusz Chrzanowski Fotografik, 
Galeria dyląg.pl, Kraków 2008.
Wstęp
26
 czerwone staje w progu naszych mieszkań
 i cofa się przed chrzęstem stalowych Egipcjan.
 Patrzymy w sześcian sceny
 w archeologię tańczącą i barwną. 
    
 
 Na założenie albumu posiada również – jak myślę – wartość 
edukacyjną. Odsłania bowiem warsztat niekonwencjonalnego, wybitne-
go historyka sztuki. W procesie poznania i dokumentacji dzieła sztuki 
na początku, po wielokroć, był wiersz, poetyckie olśnienie, potem foto-
grafia, a na końcu opis ikonograficzny. Interdyscyplinarność Deda i jego 
uwrażliwienie na poezje trafnie uchwycił ks. Janusz St. Pasierb, historyk 
sztuki i też poeta. W recenzji do esejów Tadeusza Chrzanowskiego Żywe 
i martwe granice napisał: „Chrzanowski posiada dar poetyckiej synte-
zy. Pisząc o kilku zjawiskach, epitafiach, figurach (…) pisze – o całej 
Polsce, o ziemi, rzekach (ta wspaniała wielka metafora o Wiśle wejdzie 
pewnie kiedyś do wypisów szkolnych), górach i drzewach. (…) Ten zmysł 
poetyckiej syntezy objawił się także w niezwykle szczęśliwym połącze-
niu rozważań o kulturze i naturze”.15
      
 
      
15  J. St. Pasierb, Rzecz o miłości ojczyzny, „Tygodnik Powszechny” 1975, nr 75.
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 Dziękuję tym wszystkim, którzy pomogli w opracowaniu 
i wydaniu Na założenie albumu:
dr. Zbigniewowi Beiersdorfowi
Teresie Chrzanowskiej i Jej Córkom: Elżbiecie i Agnieszce
prof. Andrzejowi Ciechanowieckiemu (Londyn)
Henrykowi Citce (Archiwum Zbigniewa Herberta BN w Warszawie)
Joannie Daranowskiej-Łukaszewskiej
Katarzynie Herbert
Janowi Koschowi
Teodorowi Koschowi
Michałowi Lisowskiemu (Paryż)
prof. Jackowi Majchrowskiemu
dr Ricie Majkowskiej (Archiwum Nauki PAU i PAN w Krakowie)
Lesławowi Modelskiemu
prof. Janowi Prokopowi
dr. Tomaszowi Skrzyńskiemu (Archiwum Nauki PAU i PAN)
Annie Horoszkiewicz-Zaleskiej (Paryż)
Helenie Zaleskiej (Bruksela-Warszawa)
prof. Franciszkowi Ziejce
      
Wstęp
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Na założenie  
Na założenie  albumu
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Na założenie albumu
Pamiętasz? – balu pstre bibułki
w mgle alkoholów i tytoniów,
gdy jazz jak metalowe kulki,
które się gonią, ciągle gonią,
a serce?...
 bije jak potrafi…
(lecz z tego nie ma fotografii).
Pamiętasz? – morze: owoc chłodu,
i piasku świst, i świst muszelki
i wodnych domów łoskot wielki
w nalocie sztormu, w dymach jodu,
– nie-ludzkie wojny, więc bezpieczne,
i bałtyckim zapisane wietrze.
Pamiętasz? – góry, które ciągną
w dół (skąd się bardzo chciało uciec!)
i noc, jak bramę przeogromną,
na którą wykuł mróz okucie…
Pamiętasz? – uroczystości gapie,
klęczniki dwa jak pierwsza stacja
w podróży, z której się nie wraca
(ale wracają fotografie…)
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Niechże nam wolny lot albumu 
skrzydłami stronic myśl wyręcza –
za siebie – Teres – i za męża
o dobrą pamięć z nim się umów!
Na założenie albumu
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Monsieur Chardin
Monsieur Chardin nie lubi obrazów rozpustnych,
Holendrów szczegółowych ni Flamandów tłustych,
Monsieur Chardin układa przedmioty oszczędnie
i światło bierze czyste, bez zbędnych ubarwień.
Monsieur Chardin zaledwie garstkę kwiatów narwie,
gdyż kwiat zerwany więdnie.
Monsieur Chardin – harmonii nauczyciel mądry,
co w obłokach gubi kalosze – 
wśród zwykłych wnętrz i prac – nieśmiele płoszy
miedziane błyski rondli.
Monsieur Chardin…
i może dla tych właśnie względów
ma płótna niewygasłe,
płótna nieuwiędłe –
co w letni skwar motylom słodyczy nie szczędzą,
co w zimny mróz kominki zachwytem rozniecą.
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Monsieur Chardin łysinę chroni barwną chustą,
A oczom okulary przydaje…
To wszystko.
      Teraz zaczyna –
Lecz nim zacznie po chwili barwnego namysłu
dokłada nóż do bułki i butelki wina.
Na założenie albumu
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Życie przedmiotów
 Andrzejowi Ciechanowieckiemu
Gdzieżeś jesteście, zasobne i gościnne wnętrza,
w których powaga nigdy nie umniejsza
roli uśmiechu?...
            Gdzież zasobne szafy,
do których chwiejny mól niełatwo trafi?...
Gdzież są, bez próżnych barw, zbytecznych fałdów,
bez krzykliwego, jarmarcznego zbytku,
pełne rozumnych ozdób, zgodnych kształtów,
przedmioty codziennego użytku?...
Nie kłamcie, że płomieniem idzie się ku szczęściu,
że orężem toruje się drogę najlepszą,
bo czyny, które idą na przełaj, w swym przejściu
nasze domy depczą.
Próżno słabymi dłońmi osłaniać kształt piękny,
ogień ciało ugodzi, a gruz zamknie odwrót.
Mocni mówią: to tylko kwiaty się przelękły.
Mężni mówią: to tylko podeptany ogród.
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Ale gdzież wy, zasobne i gościnne wnętrza
mieszkań, z których dzieciństwo nie umknęło jeszcze?
W domach otwartych wojny ogniem i powietrzem
bezkształtna śmierć się spiętrza.
Chronię się niepotrzebnie i głupio: jak ślepy
w opiekę strun zwiotczałych, poszczerbionych szkieł,
chorych mebli i makat…
            Czas wszędzie zaszczepia
śmierć przedmiotów ukrytą
w rdzach, robactwie, pleśniach…
deszcz sięga zbitych szyb…
Odbiegł putto… odpłynął delfin z pluskiem płetw…
odfrunęły groteski, a echo przedrzeźnia:
„…gdzie ukryłeś się, Janie Vermeerze van Delft?… ”
Na założenie albumu
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Oda do malarza Altdorfera
Kiedy renesans bramy sztuk otwiera
jeszcze pełno gotyku w kwiatonych i fialach.
Lecz wielkie dzieło wieków średnich się oddala
i rosną ciężkie lasy malarza Altdorfera.
Ze świątyń, domów, studni – z ich zawiłych roślin
czas zwolna piach wygryza, treść dawną odbiera –
pyszny rozum szaleje – obudzony – groźny –
i rosną ciężkie lasy malarza Altdorfera.
Sztuki sięgają ziemi. Sprowadzają świętych
w dramatyczne pejzaże – w makiety uczucia.
Sztuki mówią o małych i cierpiących ludziach –
mówią również o rzeczach błahych, ale pięknych.
Nie rozróżnisz – czy wojska, czy spienione flukty
bitwie Alexandrowej statystują teraz –
i tylko sine barwy gór w przetrwanie ufnych –
i tylko ciężkie lasy malarza Altdorfera…
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Kiedyś ujrzał zielenią rozsadzone bory,
śliskie korzenie, wody zmartwiałe i światła,
któryś całą naturę zapomnianą odkrył –
wiedz, że sztuka twa biegom historii podatna:
oto swięty nad smokiem… lecz listowie srebrne
jego nieziemskie sprawy przewyższa.
Oto pni drzewnych tło i pni drzewnych cisza,
że nie odróżnić od nich zabitego giermka.
Oto puszczy i niebios wołające barwy,
oto zamki fałszywie milczące na skałach,
oto studnie i dachy miasteczek – i martwy
kurz na uciekającej rodziny sandałach.
Oto świat nowy bramy sztuk otwiera,
a kiedy wojna ramion i myśli się zbroi –
wśród urzekającego piękna gór i dolin
Zabrakło ludzi w farbach malarza Altdorfera.
Na założenie albumu
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List do Wincentego
Twoim jest, lecz i dla mnie świat
z elementarnych zbudowany farb,
gdzie granatowa burza wzdyma obłok
Vincent van Gogh.
Ja również widziałem wroni trzepot,
gdzie powłóczysty klęczał jęczmień,
gdzie szorstki sterczał rzepak
i gruby grom napęczniał…
lecz teraz na mnie idzie burza,
którą jedynie tyś ujrzał!
Ja jestem z kraju, gdzie podobnie,
zaledwie słońce dnia uchyli –
nieletnie stroją się jabłonie
kwiatkami dość lichymi.
Ja jestem z kraju gdzie fantazja
omija tragicznego błazna –
i gdzie kartofli dość dla ducha
Vincent z obciętym uchem.
Powtarzam w sobie śmiałość spojrzenia,
ostrożnie stawiam każdy krok,
uczę się patrzeć –
  więc do widzenia
Vincent van Gogh.
Na założenie albumu
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Hieronymus Bosch
Nasz świat ze zwykłych zdarzeń –
doprawdy zwykłych:
ryb uskrzydlone paszcze
miotają brzytwy.
W podwodnych dzwonach marynarze
uśmiechem otwierają twarze –
a w głębi idzie gniew w pożarze
miast nie pragnących bitwy.
W szklanych ogrodach grzeszna nagość –
u mórz  plugawe porty –
w gałęziach drzew przelotna radość:
uśpiony motyl,
a już się tłoczy pochód inny –
głowa na nogach, ptak roślinny,
i krab o oczach bardzo zimnych –
ze słonej wody.
Otwarta grzechu otchłań
ciemnością dzień oplotła
sadzami piekieł kopci
łuski potworów złoci!
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A gdy krzyżują dymne bronie
latające flotylle
jest rozkosz tak, jak płomień
na barwnym filmie.
Jest człowiek smutny, ale mężny –
co w księdze czas roznieca,
gdy flora z pokus i ze sprężyn
czai się jak drapieżca.
I już ten krab ma oczy gniewne,
gdyż jest z nieczystych hufców pewnie –
lecz nie zwycięży!
Do portów płyną marynarze,
pożary gaszą dzielne straże, 
samolot nad lotniskiem nisko
i pusty strop nad moralistą.
          *
Fantazję dziwów ziemsko-morską
wzięto na szkło i pod mikroskop.
W muzeach zmierzchy farb nietrwałych,
a motyl budzi się z mimikry…
Już nie odróżnić Boscha sprawy
od sprawy zwykłej.
Na założenie albumu
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Przed obrazami Canaletta
O skrupulatny fotografie,
o kronikarzu miast stołecznych
widzianych w obiektywnym czerwcu,
noszonych w oku a nie w sercu –
(a w sercu – wspomnień garść 
serdecznych)
(a w oku – już zatartych prawie).
O skrupulatny fotografie!
Nie sztuka tworzyć świat z perspektyw,
łączyć dokładność i plotkarstwo,
pod niebem uzbrojonym w ptactwo
nieść ulic gwar, ogrodów szepty…
– ja tak Practicą też potrafię
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O skrupulatny fotografie!
Porządki fasad, rytmy dachów,
nawet kolaska zatrzymana
historii to fatamorgana
bez głosu, smaku i zapachu
w otynkowanej drzeme sławie.
A jednak w muzeum – w Warszawie
przed chłodną płócien twych 
wiernością
w milczeniu stają – zadumani –
ci, którzy wierność nieśli sami
pomiędzy śmiercią i młodością
i wdzięczni tobie – fotografie –
wierzą, że byłeś też poetą
Mistrzu Belotto Canaletto.
Na założenie albumu
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Sztuczne rokoko
Widzisz – z tobą tak jakoś dziwnie –
trudno prozą i trudno wierszem –
zaraz mylę, jąkam się, gubię…
bo ty śmiejesz się nieomylnie
i twój śmiech jest niby powietrze,
a powietrzem tym żyć najtrudniej.
Widzisz – trochę życiu odległy,
trochę śmieszny i trochę próżniak –
za ładnymi śladami biegnę,
choć je w kurzach z trudem rozróżniam.
Urealniam śmieszne miraże
i powtarzam je jak canzony –
mylę tiule, mgły i nylony,
sarabandy i saksofony,
pastele i maquillage…
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– i to jeszcze chciałem powiedzieć,
że mi wracasz lotne rokoko,
choć do tamtej swawolnej wiedzy
niezgrabnemu bardzo wysoko.
Lecz się schodzą damy La Tour’a
i Nattier układa im suknie.
Świat gdzieś w głębi – a one ufne
gdy przefruwa górą purpura.
Fragonard jest również łaskawy
i uchyla słodkie zabawy –
a Watteau jest ponad zielenie
w towarzyskich gajach odświętnych –
gdzie ogrody – tylko odcieniem,
gdzie kobiety – tylko akcentem.
Pęka kula barwna i zimna,
bo ty widzisz tylko oczyma.
A więc śmiej się nim znów nie zacznę –
wykpij słowa me nieopatrzne.
Na założenie albumu
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O trzech muzykach Boecjusza
I przyjdzie mądrość – i pocieszy
najgłębsze samotności więźnia,
a pamięć dotrze wieków lepszych
na szybkich ustach, szybkich pieśniach…
i przyjdzie znów do Boecjusza
przyganiać złu, a piękno chwalić,
morza pełnego pełna muszla
  Musica Instrumentalis
Wizytę pocieszenia przyjmij, 
nadzieją odpłać filozofii,
gdy świat jest nad sprawiedliwymi
w olbrzymim wichrze, w drobnej kropli.
Ten świat jest światem Boecjusza
i jego sprawa nam oddana –
i jego dziwność w naszych uszach –
czy słyszysz?
  Musica Mundana
Na pograniczu stromych dziejów
nie mierzyć prawdy na oklaski –
a stąd gościniec do pokoju
przez dni, przez czyny, przez przypadki…
i schodzi – jak do Boecjusza –
tak jak dziewczyna zakochana –
i nieprawidłowości w pył rozkrusza –
i przetrwa –
  Musica Humana.
Na założenie albumu
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O muzyce
Nieodmiennie płaczą opery
bardzo smutne i nieco próżne,
a Harnasi śpiewy na wierchach
rozniecają zachody późne.
Fajerwerki – to uwertury,
a symfonie – to bujne freski,
i piórami są klawiatury
i skrzydłami ptaków niebieskich.
Pomieszane muzyczne wizje,
pomieszane słowa zatarte –
a tu piszą o realiźmie
śmieszni ludzie o szarych barwach.
Pomieszane wszelakie dzieło
z myślą maga i mechanika –
i fałszywych łez jeszcze pełno,
gdy już bardzo blisko muzyka.
Nieodmiennie płaczą opery
i zawodzą rodzinne walce –
a wiersz mówi wersety wierne
dawnym wzorom. I błyśnie fałszem!
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Bardzo prosto chciałem to złożyć,
lecz oszczędnie trwa słowo trafne –
i przychodzi wicher przemożny
strącający owoce w trawę.
Jeszcze plączą się ornamenty;
jeszcze próżnie i jeszcze błędy,
więdną „smutki” – bledną „księżyce” –
bliżej – coraz bliżej muzyce!
O muzyce
Nieodmiennie płaczą opery
bardzo smutne i nieco próżne,
a Harnasi śpiewy na wierchach
rozniecają zachody późne.
Fajerwerki – to uwertury,
a symfonie – to bujne freski,
i piórami są klawiatury
i skrzydłami ptaków niebieskich.
Pomieszane muzyczne wizje,
pomieszane słowa zatarte –
a tu piszą o realiźmie
śmieszni ludzie o szarych barwach.
Pomieszane wszelakie dzieło
z myślą maga i mechanika –
i fałszywych łez jeszcze pełno,
gdy już bardzo blisko muzyka.
Nieodmiennie płaczą opery
i zawodzą rodzinne walce –
a wiersz mówi wersety wierne
dawnym wzorom. I błyśnie fałszem!
Na założenie albumu
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Świat malarza
Jakże lekki, jakże kruchy
jest zielony świat Chagalla!
Jak zielony, jak różowy,
jak prawdziwie nierealny,
kiedy wiosna nad Witebskiem
lub Paryżem się zapala,
kiedy spływa noc pijacka
nad miasteczek sen niedzielny.
Na tym świecie jakieś cyrki –
osiołki i krase szmatki –
skrzypce słodkie jak landrynki –
i pijane bałałajki –
na tym świecie są miasteczka 
krzywe jak akordeony –
a skrzydlata krowa mieszka
w chmurach prawie urojonych –
na tym świecie jest samowar
wzdychający jak tęsknota –
a zielony rabi chowa
żółte oczy w rolkach Thory –
są kolory –
jak swoboda –
i odkrywa skryte rzeczy
jakiś śpiewak niedorzeczny.
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Jakże lekki, jakże kruchy
jest zielony świat Chagalla –
głowa z ramion się odrywa
i ku barwom się oddala –
krążą myśli bardzo ścisłe –
krążą farby bardzo lekkie –
krąży żołnierz ponad miastem,
ciężko fruwa goniąc gwiazdę.
U Chagalla świat odległy
kolorowym tli światełkiem –
były świat – stratowany najazdem.
Na założenie albumu
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Wiersz prosty
O kościele N.P. Marii na Piasku we Wrocławiu
Wojny, które cegłom kształty kradną,
nad świątynią przewiały upadłą.
Nad upadłej świątyni spokojem
dotąd stoi oddech tamtych wojen.
Nad zatartym kształtem ostrołuków
sprawy wiatrów i sprawy obłoków.
Niebo weszło do rozprutej nawy
pełne słońca i skłóconych kawek.
Niebo pełne dla ludzi spokojnych –
niebo puste dla człowieka wojny.
W nawie stanął tłum milczących cegieł,
tłum, co w gniewie zdeptał każdy szczegół.
Zdeptał żebra, zdeptał laskowania
na ołtarzach stanął – na organach –
rozdarł przestrzeń, w której się zawarła
długich wieków nieodmienna wiara.
Tylko szkarpy podtrzymują nadal
niebo, które nigdy nie upada.
 
Na założenie albumu
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Na obraz z Chromanic
Zdjęcie z krzyża
Trudną pracę miał malarz – dobry mistrz w swym cechu:
niebo złote wytłoczył w rozmaite wzory,
i niby pień potężny w obojętność kory –
przybrał w kwiaty, kwadraty i blaski przepychu.
Trudną pracę miał malarz – który dawno zamilkł
ziemię okrył dokładnie roślinnością błahą
i pedantyczne trawki sędziwych botanik
mówią farbą o niegdyś zwietrzałym zapachu.
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Między niebem złotym i ziemią roślinną –
nagle –
ciało uwiędłe,
o wieki wieków odległe,
komu, komu jeszcze potrzebne.
Między niebem wzorzystym a ziemią trawiastą
płaczą szaty niewiastom,
bo już w oczach zagasło,
bo już martwe powieki 
Barwa jak zmierzch: i ziemia – i wielka – i ostra
schodzi na zwiędłe ciało 
na głowę co niosła
i świat
i cierń
i to co jest bez granic 
Gdy nad ziemią trawiastą,
pod niebem w złote wzory 
zabrakło łez niewiastom
z Chromanic.
Na założenie albumu
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Stalle w Henrykowie
Z perspektywy gotyku za chwilę się wymkną
i prosto w niebo pójdą dębową pielgrzymką –
z perspektywy stuleci – która niska, ziemska –
wyfruną z drzewnym szumem huraganem eskadr.
…a najpierw strzelą święci – niby odrzutowce
między gwiazdy znajome i mgławice obce –
za nimi rój aniołków: – rój pośpiesznych komet –
a potem: kwiaty – liście – owoce łakome –
podziw – i osłupienie – i wizja świętości –
i pusty gmach zostanie ludzkiej samotności 
Tylko mury się zgorszą – nagie wśród pajęczyn,
że wielki hołd u stóp ich nie klęczy –
tylko organy zmilkną – w pół fugi – i spojrzą
na ciszę opuszczoną przez eskadrę Bożą.
Na założenie albumu
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Mistrz życia Marii
Kolońskie mieszczki –
zbyt długie gotyckie mieszczki
napełniają naczynia, by przyjąć niemowlę.
Jedna ze skrzyni czyste wyjmuje chusteczki.
Druga porady szepce…
Długie brzydkie mieszczki
narodzinami przejęte ogromnie…
Oto się toczy historia Marii narodzin i życia,
którą nam opowiedział dokładnie malarz koloński,
jak gdyby wszystko na własne oczy widział
w swoim światku mieszczańskim.
A potem przyszło długich pięćset lat
i lata te nazwisko malarza zatarły.
Więc dzisiaj nazywa się tak:
Meister des Marienlebens –
Mistrz życia Marii.
I sądzę, że to największy dla malarza zaszczyt
zagubić własne nazwisko i przed pamięcią uchronić,
by takim pięknym imieniem przyjmować dzisiaj nasz zachwyt
za tę dostojną opowieść
ze średniowiecznej Kolonii.
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Mistrz Teodoryk z Pragi
Stu trzydziestu świętych – skamieniały orszak –
jak muzykę monumentalną –
jak muzykę, która mocna i mroczna
wwiodłeś do zamku Karlsztajnu.
Stu trzydziestu świętych o twarzach grubych –
grubych ustach podbródkach i nosach –
i do dziś biją kolorowe fugi
ku gotycko sklepionym niebiosom.
Ten święty – to akord błękitu –
a tamten – czerwień i brąz…
Teodoryku z Pragi, który witasz,
by oczom władzę rozwiązać!
A z Karlsztajnu dalekie spojrzenie
na doliny otwarte zielenią.
A z Karlsztajnu bliżej do obłoków
niż do nisko osiadłych rolników.
A w Karlsztajnie kaplica niezwykła –
stu trzydziestu świętych Teodoryka.
Mistrzu nieznany, któryś wzrokiem władał,
tłum świętych głosem olbrzymim gada –
tłum głów prostackich w milczeniu krzyczy
i barw muzyka brzmi dostrzegalnie
wśród grubych murów ciemnej kaplicy
w zamku w Karlsztajnie.
Mistrz życia Marii
Kolońskie mieszczki –
zbyt długie gotyckie mieszczki
napełniają naczynia, by przyjąć niemowlę.
Jedna ze skrzyni czyste wyjmuje chusteczki.
Druga porady szepce…
Długie brzydkie mieszczki
narodzinami przejęte ogromnie…
Oto się toczy historia Marii narodzin i życia,
którą nam opowiedział dokładnie malarz koloński,
jak gdyby wszystko na własne oczy widział
w swoim światku mieszczańskim.
A potem przyszło długich pięćset lat
i lata te nazwisko malarza zatarły.
Więc dzisiaj nazywa się tak:
Meister des Marienlebens –
Mistrz życia Marii.
I sądzę, że to największy dla malarza zaszczyt
zagubić własne nazwisko i przed pamięcią uchronić,
by takim pięknym imieniem przyjmować dzisiaj nasz zachwyt
za tę dostojną opowieść
ze średniowiecznej Kolonii.
Na założenie albumu
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Barok
Kiedy pyzaty pieścisz barok,
muzyki przesypane pudrem –
wierz mi – jest to bezcenny urok,
a więc go utrwal.
Roślinka mdła – te barwy i te fałdy,
kiedy jesieni szumi Bałtyk.
Lecz wkoło twoi bliscy radzą
pod podejrzliwie bladym światłem,
gdy nagle ciszę wiatr rozsadza
z rąk wymiatając gazet płachty
i zgromadzenie dosyć liczne
w draperie stroi się komiczne.
Ukrywasz skromnie drwiący grymas,
lecz śmiech wymyka się znienacka.
I już patosu nie utrzymasz –
i pryska kiepska imitacja –
a blask uderza – w grube kurze:
to już jest jutro – to pojutrze!
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Odchodzą bliscy urażeni
i z ulgą wzdycha łono kanap.
Rozwiewa się na smutnych ścianach
twój teatr cieni.
Lecz poprzez tapet brzydkie kwiaty
uśmiechy barok śle pyzaty.
Prawdziwy barok – lotna gracja
i podróż bez legalnej wizy.
Chwieje się słów karoca zacna
skłonna do niegdysiejszych wizyt –
zawierz jej – sercu śmiało otwórz
skrzypiącą podróż.
Na założenie albumu
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Przelotnie
Już ptasie odleciały tańce –
już w parkach liści brak i dzieci,
a górą chmury jak pasjanse
ruchliwych pełne wieści –
i wieczór wcześniej schodzić może
pełen światełek i dorożek.
Ulice, kina i znajomi –
uśmiech i podmuch.
Jak dobrze znaleźć na jesieni
nutę pogodną,
gdy z chmur gadają ciemne wróżby
o liście złym i złej podróży.
I dobrze wracać – samotnemu,
idobrze myśleć – pieszo,
kiedy dorożkom bardzo ciemno
a światłom w oknach śpieszno,
gdy drogą idzie się najkrótszą
na przekór wszystkim grzmiącym wróżbom.
A to już wszystko.
  Biorę książkę
by długo szperać w kartkach –
i równym rytmem stuka wiersze
Mój rękodzielny warsztat.
Na założenie albumu
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Cyrograf
Mam taki bardzo tajemniczy notes,
gdzie są dowody najśmielszych hipotez –
systemy, z których żaden nie uwiędnie,
najgłębszych głębi niezgłębione głębie –
wszelkie nauki jakie znać potrafię!
(– a wszystko w bardzo dziwnym cyrografie –)
Wiem z jego chytrze poplątanych szyfrów
o sprawkach słońca i gadulstwa wichru –
o dobrych płótnach na salonach kwietnia –
o złych przekładach ptasiego libretta –
o roku, który ma wokoło zodiak –
o porach zmiennych – niezmiennych melodiach 
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Faun – mój przyjaciel – (morda bardzo dobra!)
uczył mnie długo czytać ów cyrograf
i dziś już umiem bez pomocy muz
odcyfrować szyfr na kolorze brzóz!
Ale to wszystko nie przeszkadza wcale,
że również słowo drukowane chwalę.
Ty zaś – młodzieży – pomnij me wskazanie:
kto czyta książki – ten mądrym się staje!!!
Na założenie albumu
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My także byliśmy w Arkadii…
 (Do dziś istnieją pod narastającą warstwą 
 plakatów – okupacyjne „listy śmierci”)
Z pasterskich i klasycznych przybywszy prowincji
pod chłodny wiatr północy, co włosy rozgarnia,
niby meczów niebieskich młodziutcy kibice
gryzmolimy na ścianach swe:
     Et in Arkadia…
Metafory i mirty, ody i krawaty,
ruiny w bluszczach całe i dym po kawiarniach,
u wiotkich, bladych uczuć stygnie mała czarna –
i wiatr przechodzi światem…
A wówczas zatrzymani przy śpiewie – w pół dźwięku,
a wówczas zatrzymani w nurcie opowieści –
pośród plakatów, które wiatr rozgarnia –
wśród plakatów z nauką – plakatów z piosenką –
przed listą nazwisk wezwanych do śmierci
od dawna…
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Pasterskie gaje szum złowróżebny rozwiewa,
rzeźbom pnącze sposobi, altany otwiera,
miesza żagle, busole skłóca, falę gniewa…
mokrym parom nieprzyjazna ulewa
kiedy tonie, naprawdę tonie ich Kythera…
A lista już nieważna, już nieaktualna,
gdyż wzywa nieobecnych do łez nieobeschłych,
więc jutro ją przysłoni wesoła, poranna
wieść o tańcach, o pieśni…
   A to już Arkadia,
a to już są antyczne przełożone ody
na słowa nieporadne, na język bezpłodny,
a to już cała strona z niespełnionej książki –
i cała zimna ziemia na spoczynek wąski –
i wiatr – co czas rozgarnia.
Na założenie albumu
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O drzewach
 Zbigniewowi Herbertowi
Chciałem o drzewach – w rytmach baśni
mową pogodną, chociaż mroczną
… ale zabrakło ustom pieśni
i sen się wcale nie rozpoczął.
Chciałem o drzewach, których korę
czytałem kiedyś (kiedyś przedtem) –
o liściach poruszonych sporem
… i nie dotarłem do tych lektur.
Jakie mi dąb sposobił dziuple,
akacja – zapach, brzoza – powiew,
a lipa – cień, a kasztan – wróble
… już się nie dowiem.
Popiół unosi się powoli
na swych skrzydełkach szaro-gorzkich.
Sypie się z byłych kart bukolik
nieco łacińskich, nieco polskich.
Od liści lżejszy, od powiewu,
od nuty zawieszonej w pustce
… i jakże mam obiecać drzewom,
że do nich wrócę?
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Słyszałem piłę, która tęskni,
słyszałem siekier echa mocne,
widziałem proste białe deski
ludziom służące w każdej drodze.
A czasem dojrzę nurty słojów
w posłusznych sprzętach: w dniu codziennym,
spokojne nurty prądów pewnych
pośród wezbranych niepokojów.
Lecz w słojach dym się czai zmierzchły,
po sękach stuka głuche echo –
i dźwięczne słowo dobrych wierszy
niedoskonałą jest pociechą.
Nie nam pisana cisza portów,
gdy sztormy biorą kurs po morzach –
nie nam przyznany smak powrotów,
gdy nam i wam zagraża pożar.
To tylko głupie serce ufa
i tylko krótką chwilę boli,
kiedy popiołu ćma przyfruwa
od drzew straconych i bukolik.
  
Na założenie albumu
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Ci z AK
Po dziesięciu latach jeszcze noszą chlebak,
mówią – to jest tylko pamięć, mówią – trzeba.
A w chlebakach rdzą pokryta amunicja
brzęczy głucho, nie kiełkuje – zła pszenica
Ani pokarm, ani zasiew – puste ziarno.
Chciało żyć. Ale nie mogło. I nie zmarło.
Myśli – węższe, serca – pustosze, słowa – kruchsze,
ale tamte, póki oni są , nie umrze.
Tyle cierpień. Tyle krzywd. I nic ponadto.
Chuda ziemia – ta ojczysta – jest zapłatą.
Nie wychodźcie –  krzywdziciele – im naprzeciw,
nie wychodźcie – obojętni – im naprzeciw.
Oni muszą z chlebakami wspomnień cierpkich,
z latarkami w korytarzach poniewierki,
z pustą bronią cudzych zbrodni, własnych błędów
napotykać drogowskazy TO NIE TĘDY.
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Jeszcze jedno z tych pokoleń bezpotomnych –
nie pomniki pozostaną po nich i nie domy,
nie fabryki i nie pola – dziejów skrawek,
sławy błędnej garść i może kwiaty nawet…
Jeszcze jedno pokolenie wśród pokoleń,
które przeszło poprzez rozpacz, poprzez płomień,
które wszystko utraciło, gdy z pożaru
ratowało sens głuchego słowa – naród.
Na założenie albumu
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Sen o Goldfadenie
Małe Żydki – Icki i Srulki
z kramikami guzików i wstążek
przypisanymi do pejsatego losu.
Takie ładne Żydki z drewnianych miasteczek,
z królestwa pluskiew, błota i carskich ukazów,
trochę z księżyca, trochę z wodewilu
i całkiem z naszej wspólnej nędzy.
A teraz wieko tej szkatułki zdejm,
wyjmij garść marzeń:
korzennych, bławatnych, krawieckich,
otrzep z kurzu Szekspira, który z katarynką
głosi swoim szwargotem hebrajsko-niemieckim
o wi szejn, o wi szejn…
Ostatni Polscy Żydzi bawią się na Sali,
my obok nich czytamy już tylko opowieść
o bardzo egzotycznej podróży w nieznane.
Żona pyta mnie: czyżby tak było naprawdę?
Zatrzasnęły się dzieje naszego współżycia,
o dziesięć wieków dalsi patrzymy jak morze,
czerwone staje w progu naszych mieszkań
i cofa się przed chrzęstem stalowych Egipcjan.
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Patrzymy w sześcian sceny
w archeologię tańczącą i barwną.
Ci co nas otaczają – ostatni – ostatni –
wywiozą z naszej ziemi gorycz i nienawiść,
albo z lękiem w słowiańskie wpłyną pokolenia,
którym może odjęty będzie obłęd ras.
Ci co nas otaczają odnajdują tamto:
sześcian tańczącej sceny wydarty pamięci,
śmierci wydarty śmiech…
O, bierz salo beztroskę – dziel się chudą manną,
o śmiej się salo, śmiej –
o bierz, zanim wybierzesz z obu gorzkich części:
ze samotności danej emigrantom,
ze samotności danej tym co pozostaną –
o bierz, zanim wybierzesz co trzeba zapomnieć,
o śmiej się salo, śmiej!
Czemu czarna dziewczyno znowu śpiewasz do mnie:
o wi szejn…?        
 
Na założenie albumu
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O goryczy
W dzień chwytać ptaki, obłoki i światła,
które na krótkiej chwili się zagnieżdżą,
którym naprzeciw słońcu dane latać –
naprzeciw deszczom.
W dzień również gonić tramwaje rozsądne
co znacznie szybciej dzwonią niż się toczą,
i mówić pannom pstrym słowa okrągłe,
i służyć oczom.
W dzień jeszcze chwilę zostawić nauce,
która wśród ciszy mieszka – pani skrzętna.
Więc czas przystaje… Lecz budzi go wkrótce
książka zamknięta.
A zmierzch już zewsząd jak kurz się zawiesza
i alchemiczne metafory miesza.
W nim można siebie zwiedzać i zgadywać –
lecz przed odkryciem nagle się wstrzymywać –
dojrzeć, dosłyszeć, dopowiedzieć sercem
i guzikami rymów zapiąć wiersze…
(by wyglądały godnie w swych tużurkach,
choćby los miał je zepchnąć w mroki biurka!)
I jeszcze długo czytać „Beniowskiego”,
jak gdybyś nurtu nie utracił…
i jeszcze pisać…
             tak strasznie daleko
od nieobecnych przyjaciół!
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O owocach
Skoro dojrzewa owoc – trzeba go zerwać,
bo pod obuchem lipca upadnie sam –
choć jeszcze papierówkom uśmiecha się czerwiec
w słonecznych plamach.
W lipcu jabłka zapalą soczyste rumieńce
i zlecą do nich osy – kwiatom już niechętne…
Ich życie chitynowe nierozważnie przetną
depcząc brzęczące.
W lipcu szerszeń pijany upalnym odwarem
utkwi w martwym powietrzu – zatrzymany promień,
i horyzont w powietrzu zadrży – skrzydło czarne,
które może odleci stąd – może zostanie.
A owoc wciąż dojrzewa, ciemnieją w nim pestki,
cierpkimi prądy soki uderzają mocno.
Trzeba uważać, by dni zbyt niebieskie
nie ukradły przejrzałych owoców…
Może to późny morał, może śmieszny nałóg –
bo któż pośród owoców zechce szukać nauk?
I któż przenośnię z wiersza wyłuskiwać zechce?
(wszak różne są owoce – i różne są czerwce!)
Na założenie albumu
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O dziełach
Co z kamienia powstało, to powróci w kamień
(czas swoim ciężkim młotem najtęższe połamie).
Co z metalu powstało, to powróci w metal
(rdzą i ogniem zostanie mu forma odjęta).
Co z ludzkiej wyszło ręki, ludzką rękę przetrwa,
gdyż musi odpaść ręka życiu niepotrzebna.
Przez krótką chwilę w czasu niezliczonym nurcie,
jak przechodnie w ogrodu zatrzymani furcie,
trwają dzieła wśród naszych nieuważnych spojrzeń,
którym na jeszcze krótszą chwilę dane dojrzeć.
I mówisz – „oto żyję”, i mówisz – „oto widzę”,
gdy mały krok rozdziela dwie obce okolice.
Lecz w tobie buntu nie ma, jak nie ma buntu w drzewach,
ziemskie pokarmy żywią to, co znowu dojrzewa,
i ziemski owoc wzrasta w naszym wąskim krążeniu –
więc trzeba już odchodzić pod rozległą jesienią.
Upada sucha gałąź. Upada martwe ramię.
Metal powraca w metal. Kamień powraca w kamień.
Na założenie albumu
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Oglądając sztychy
Chłodne rzeczowe sztychy
– nieocenione świadectwa –
opowiadają dokładnie
ważne zdarzenia historii.
Kaligrafują subtelnie
świat – niby zdanie – okrągły,
gdzie ludzie albo przecinki
stoją wśród wielkich słów.
Zdziwiony szukam wśród tłumów,
które wzbierają ulicą,
spraw, które także tam były,
lecz uszły oczom i rylcom.
Zaglądam w okna i twarze,
rozwijam zamarłe gesty,
spod peruk chciałbym wydobyć
myśl krótką, jeśli tam jest.
Chłodne, rzeczowe sztychy
opowiadają sumiennie,
jak kogoś wieńczono laurem,
jak komuś odjęto głowę,
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jak innych witano, albo
jak się bawiono na placach,
gdy wojna przyniosła tryumf
(gdy na niej zarobił władca).
Lecz gdzież jest ciepło i tlen?
Lecz gdzież jest oddech u warg?
Chwytam za przegub czas,
lecz nie ma tętna we krwi.
I myślę o moim dniu,
i myślę o naszym czasie,
przecinkiem dzieląc wyrazów
chłodny, rzeczowy bieg.
A nagle: wąziutkie słowa,
cieniutkie kreseczki liter,
i kartę przede mną okrywa
obraz wierny szczegółom.
Ludźmi wzbierają ulice
miast chudych, otyłych lądów,
lecz czego dotknął rysunek –
spojrzeń? czy sądów?
A przecież przyjdzie ten,
kto spyta mnie o świadectwo:
za rok, za sto lat, za kiedyś –
pod moją nieobecność.
Na założenie albumu
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Powitanie lata
Piękne lato! Piękna poro żniwna –
wieku męski – nosi cię mężczyzna
jak źdźbło ziarna, jak gałąź owoce,
piękne lato, piękna poro żniwna.
Kiedy burza ponad żniwa wkracza
pośród grzmotów, wichur – pani władcza –
piękne lato tym bardziej pięknieje:
głośna burza gniewem wichr obarcza.
Kiedy rozpacz zejdzie w cieniu szarug
wśród jesiennych zbiorów i bezmiarów,
jakże pięknie jesień twarz swą chyli
w cieniu smutku, w długim cieniu szarug.
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Za nic dla mnie młodzieńcze rozpacze
i młodzieńcze gniewy (miłość tylko!) –
gdy z młodości mej jak z okna patrzę,
męskie gniewy widzę i rozpacze.
Za nic ogień, co błyska – nie pali,
za nic lód, co chłodzi, a nie zetnie,
za nic dla mnie są dwudziestoletnie
szumne burze ośmielone kwietniem.
Ściągam wodze i, gdy ręka słabnie,
maje mijam uśmiechnięte powabnie
(nie piękności mijam, lecz uroki –
kiedy dłoń strzegąca miary słabnie).
Na założenie albumu
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Prośba
„Zaprzęż nie Tygry, nie Lwice, Cyprido
w złoty wóz – parę białych niech Kupido
gołębi lejcem jedwabnym pożenie
przez chmurne cienie”.
Zaprzęż nie Gryfy, Nie Monstra co straszą
w swój wóz północny ojcze Boreaszu –
lecz otwórz niebo wroty okrągłymi
szerokiej ziemi. –
Proszę! – Bo ona lęka się, gdy szpetny
deszcz bije w okna kroplistymi płetwy,
ona się smuci, gdy blask martwy głuchnie,
gdy wichrów kłótnie.
I pyta: „Kiedy łagodne powietrze
odmieni strzałkę na mym barometrze,
kiedy anteny powrócą z muzyką
cichą i zwykłą?”
Barometr strzałkę ku rozpaczom skłania,
mokry parasol płacze wśród mieszkania,
a obce miasta głuszą sarabandę
w kaprysach anten.
Ojcze Boreju! – Niech Cyprida rządzi
światem jej pogód – niech cień z oczu strąci,
niech oknom słońce, a muzyki rześkie
jej radiu ześle.
(Uwaga: Pierwsza zwrotka wyjęta jest z „Pieśni”, której autorem
jest Mikołaj Sęp Szarzyński lub też Smolik, poeta z początku XVII wieku.)
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W nocy jest inaczej
 Jackowi Woźniakowskiemu
Świat wokoło – pełne światła dłonie,
oczy syte spraw zmienionych w barwy,
płyną wiersze pisane spokojnie,
nasycone ziemskim pokarmem –
ale w dniu łagodnym zwodzi słowo,
choć otwarte czeka tuż obok.
Patrz: – na ziemi i niebie chmura –
w trawie łopuch i w słońcu łopuch,
gdybyś liść ten z wysoka urwał,
uwolniłbyś zaspany podmuch.
Nawet w blasku dziwów jest tyle –
sprawy proste, ale omylne.
Przejdą deszcze stłoczone ciasno
i kudłate przejdą zadymki,
a spragnione kurze osaczą
podpalając zielone listki.
Zżółkłe listki sypną na ogród
i przydrepczą deszcze na powrót.
           *
Ale nocą kiedy inaczej,
słów tak bardzo skąpo – zaledwie
tyle, aby u rytmu tańczyć
i powiedzieć piękno potrzebne.
W noc, gdy wszystko złote lub czarne,
słowo kładzie właściwą barwę.
Na założenie albumu
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O wyborze
 Janowi Pawłowi Gawlikowi
„Cóż będę czynił w jak straszliwym boju
Wątły, niebaczny, rozdwojony w sobie”
Mikołaj Sęp Sarzyński
Mówią: wybieraj – w rozsuniętej talii
karty czekają nieskażonej wróżby!
Lecz jakże wybrać znak i kolor słuszny,
gdy każdy myślom inne prawdy chwali?
Mówią: osądzaj – obnażone czyny,
jak ludzie ciałom szukający osłon!
Lecz jak wywikłać z gęstwin drogę prostą,
i jak osądzić, gdyś sam nie bez winy?
Kierunki ludzkie poplątane w złości –
któż nić wywabi z toczących się węzłów?
Któż zechce przeciw własnej namiętności
tych, którzy głośno krzyczą, budzić ze snu?
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Gdy mnie pytają o odpowiedź moją –
czy wody pragnę, czy wybieram ogień?
Mówię: cóż będę czynił w strasznym boju
wątły, niebaczny, rozdwojony w sobie?
Lecz skoro inni spojrzą w oczy – jakże
powieki zamknąć lub gdzie indziej patrzeć?
I jakże wargi od świata oddalać,
jeśli milczeniem na coś się zezwala?
Więc musze wybrać z wszystkich niepokojów,
i sądzić muszę ważąc szale obie,
i stawać muszę do strasznego boju
wątły, niebaczny, rozdwojony w sobie.
Na założenie albumu
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Pochwała strof
Pochwalam strofę, którą pan Jan mi pokazał,
gdyż się na niej najmniejsza nie ostaje skaza,
i równie w stromych lotach, jak w pogodnych tańcach
zawsze służy jej godność – zdobi elegancja.
Czatują na nią zewsząd łakome potrzaski:
tu lot nazbyt wysoki, nazbyt zawadiacki,
który nawet u ziemskich ogni spala skrzydła –
tam znów spojrzenie niskie, co się w błędach wikła.
Wśród różnych wichrów stojąc, gdy oparcia znikąd –
ona rękę podaje: i ludzką, i zwykłą.
Wśród rozgniewanych mórz, na nieokiełznanych falach –
ona żagle zdejmuje – i ona ocala.
Dla głuchych miedź i mosiądz, dla głupich trąby pyszne,
dla malców deklaracje – a dla mnie niezawisłe,
i niepodległe skazom, spękaniom ani rysom
strofy – strofy gładzone – w polskie kładzione pismo! 
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Woda poetycka
Nie barokowej metafory,
ani romantycznego mirtu –
ale ci trzeba mocnej strofy
z ust pełnych nurtu.
I treści trzeba, której nie splączesz, 
ale osłonisz od wiatru.
Trzeba ci bardzo lekkich wiolonczel –
bardzo szerokich klawiatur.
Oddech muzyki niech będzie z tobą
co przetrwa lecąc…
i tych wiolonczel – i tych klawiatur –
najwięcej – 
Nic inkrustacje, metafory,
strojne szepty.
I nic muzyka.
To jezioro.
 – przepłyń! –
Okrągłym echem zbudzi się woda –
otoczy – wchłonie – nie odda – 
Lecz ta woda chłodna i miękka
przez niewprawne przecieka ręce –
nie odejdziesz, bo to jest piosenka,
lepiej zawsze –
  z piosenką –
w piosence 
Na założenie albumu
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Miejsce na ziemi
   Teresowi
Pod niezwykłym jazzu wrzaskiem
krótki rytm budzi boogie –
wśród nierozsądnych par
mądre kręgi toczy parkiet.
Srebrem krzyczy pod sufitem
i tupotem pod podłogą,
elektrycznym nagli skrzydłem
powracając rytmem wartkim.
Pod niezwykłym jazzu wrzaskiem
po maleńkiej ziemi drepczesz –
miejsca szukasz na tej ziemi
przy niezgrabnej mej pomocy.
Włosy twoje łaskocące
o mój oddech z bliska czeszesz –
włosy twoje bardzo mocne
są z Shampoonu i młodości.
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Miejsce na ziemi
   Teresowi
Pod niezwykłym jazzu wrzaskiem
krótki rytm budzi boogie –
wśród nierozsądnych par
mądre kręgi toczy parkiet.
Srebrem krzyczy pod sufitem
i tupotem pod podłogą,
elektrycznym nagli skrzydłem
powracając rytmem wartkim.
Pod niezwykłym jazzu wrzaskiem
po maleńkiej ziemi drepczesz –
miejsca szukasz na tej ziemi
przy niezgrabnej mej pomocy.
Włosy twoje łaskocące
o mój oddech z bliska czeszesz –
włosy twoje bardzo mocne
są z Shampoonu i młodości.
Nasze miejsce coraz inne
(jak gwiazdozbiór niepoważny!)
gdzieś za nami wrzaski jazzu
i świat cały bardzo straszny.
Tylko parkiet nieomylny
prowadzący nas bez sensu
krótkim rytmem boogie woogie
po tym naszym ciasnym miejscu.
Na założenie albumu
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Lubelskie
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Krajobraz
  Matce
Lubię małe krajobrazy,
gdy się w słońcu topią,
gdy obłoków białe bazie
biegną bosą stopą.
A tu skrawek nie krajobraz:
brudne, małe życie.
Tylko księżyc, gęba dobra,
pocieszyciel.
Dołem ślisko samochody,
wozów ranny jazgot.
Tylko czasem w zmierzch pogodny
komin zerknie gwiazdą.
Tam poczciwie drzemie modrzew
otulony w opar  –
a tu księżyc na chmur kołdrze
rudą głowę oparł.
Lubelskie
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Kanikuła
Ponad domem dymu dyszel –
wyżej obłok:
        siwy zaprzęg.
Gdzieś wyjechał mój woźnico?
Skąd to?
A najjaśniej – a najwyżej –
słoneczne chomąto.
W szum listowia kół  twych dzwona
w okno promień białych szprych.
Zaciął wiatr i ponad klonem
bicz
ścichł.
Wiezie domu jasny wóz
i obłoku siwy zaprzęg
ziemię suszy –
ziemię burz –
zawsze.
97
Sielanka
Tyle wiosny z ptasim powrotem –
tyle mleka pączkom, plam biedronce.
Już nastroszył się las szepcząc plotkę –
już w czerwonych wiklach ćwierka słońce.
Czarne błoto otwarło czeluście,
pochłonęło lepkim trudem spieszne kroki.
Wrony wrzeszczały widnokręgom:
„Wypuście
soczyste, poranne obłoki!”
A na progu kuchennym wśród upadłych piór
mądrość spojrzała wzrokiem szczenięcym.
Zasępiło się czoło nad gdakaniem kur –
i z powiewem uszył myśli…
   i nic więcej…
Kanikuła
Ponad domem dymu dyszel –
wyżej obłok:
        siwy zaprzęg.
Gdzieś wyjechał mój woźnico?
Skąd to?
A najjaśniej – a najwyżej –
słoneczne chomąto.
W szum listowia kół  twych dzwona
w okno promień białych szprych.
Zaciął wiatr i ponad klonem
bicz
ścichł.
Wiezie domu jasny wóz
i obłoku siwy zaprzęg
ziemię suszy –
ziemię burz –
zawsze.
Lubelskie
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Zima wiejska 
Co dzień trzeba wyjść na próg,
który łamie się i chrzęści –
co dzień trzeba nowy ślad
zapisywać po obejściu.
Co dzień trzeba zbierać plon,
przechodzących sadem nocy:
to sikorki, które śpią
tak jak zwykle – ale mocniej.
Płóz i wiatru ostry świst,
koński zad kołysze drogę –
poprzez czas ten można iść
jak przez wrota otworzone.
Kuli się i kurczy świat,
sosny otwierają sęki –
i znów długi, długi wiatr
chmury w drobne skwarki strzępi.
A z tym śniegiem sypie zmierzch,
dzień zachodzi w szarą kulę.
I już musisz lampki strzec –
bo filuje.
Co dzień trzeba długo słuchać
jak narasta w ścianach mróz,
i jak śnieg buduje próg,
i jak piec u skraju snu…
Lubelskie
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Coda
Masz oto ziemię nie malarską:
razowy bochen,
która odeszła z wiekiem płochym,
w przelocie pęcin, z wtórem parskań
wśród lat popłochu.
Masz sprawę drzewną, sprawę żytnią,
sadów urodę –
masz długą zimę, wiosnę szybką,
i lato, które toczy płytko
wilgotne chłody.
Tam pozostały wróble, mysie,
 zajęce prawdy –
bo ludzkie tobie bliższe dzisiaj.
Odwodzą cię od wiejskich wisien
szerokie trakty.
Ten świat ma cztery strony. Piątą
ozdabiasz w dźwięku.
Blask prosty w krętych wzorach odtąd
zbyt przystrojoną błyska zwrotką –
niestałe piękno.
U słów postoje. Więżą jeszcze
łagodne śpiewy –
jak szyby zamącone deszczem,
jak słońce, które potem zetrze
ślady ulewy.
Lubelskie
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Z dyariusza włóczęgi...
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Jakieś miasto
I oto znowu jakieś miasto
zaciska palce w nieustannej pięści:
poskręcane, że zda się nikt go nie rozkręci
ruin żelastwo.
Oskarżać chce i winić
za świat, który nagle przeszedł –
obnażony i otworzony do piwnic – 
bez historii
bez krzeseł 
bez czynszów i pięter chwały –
świat oczywiście upadły.
W rozbitych szybach blask
wyszczerza zęby:
tu mieszka tylko czas
termin bezwzględny i względny.
Spadły biurka? Ale gdzież są interesy?
Spadły łóżka? Ale gdzież jest miłość?
pogasły firanki? Lecz to już ani bezwstyd
ani wstydliwość.
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Jakieś miasto
I oto znowu jakieś miasto
zaciska palce w nieustannej pięści:
poskręcane, że zda się nikt go nie rozkręci
ruin żelastwo.
Oskarżać chce i winić
za świat, który nagle przeszedł –
obnażony i otworzony do piwnic – 
bez historii
bez krzeseł 
bez czynszów i pięter chwały –
świat oczywiście upadły.
W rozbitych szybach blask
wyszczerza zęby:
tu mieszka tylko czas
termin bezwzględny i względny.
Spadły biurka? Ale gdzież są interesy?
Spadły łóżka? Ale gdzież jest miłość?
pogasły firanki? Lecz to już ani bezwstyd
ani wstydliwość.
Tysiące kroków zostało bez podłóg –
milion spraw uszło z odkorkowanych pokojów –
i gdzież jest to wszystko co upaść nie mogło?
– w powietrzu byłych domów? – 
Przywrócone zostaną mury
dziś odarte z mieszkań i pluskiew,
Wypełnione zostanie powietrze –
dziś w tym mieście – jedynie ludzkie.
Odjęte zostanie żelastwo –
pamięć słuszności i błędów,
a czas wyznaczy granicę
bezwzględną granicę i względną.
Odjęta będzie pamięć
otwarte będą pięści –
– spójrz – tam dziewczyna
przystanęła w bramie –
w jakimś mieście.
Z dyariusza włóczęgi...
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Jelenia Góra
 Adiemu Ciechanowieckiemu
Już ani śladu po jeleniach.
Cienie w podcieniach.
Trzy okna w rzędzie i gipsatury,
troszeczkę ciasno w starej uliczce –
lecz nadal stoją przytulone mury
i są serdeczne, gdy ktoś wyszepcze:
„Jakże tu ślicznie!”
A potem wieczór: – ciepłe okienka
hodują wróble i szrony –
nad nimi chmura pulchna i miękka –
to góry nocą ułagodzone.
W brzydkim kinie sam na sam z filmem,
ekran siny jak dusza rybia,
a stary film jest starym winem:
usypia.
W końcu makieta się zmienia –
cienie w podcieniach.
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Jelenia Góra
 Adiemu Ciechanowieckiemu
Już ani śladu po jeleniach.
Cienie w podcieniach.
Trzy okna w rzędzie i gipsatury,
troszeczkę ciasno w starej uliczce –
lecz nadal stoją przytulone mury
i są serdeczne, gdy ktoś wyszepcze:
„Jakże tu ślicznie!”
A potem wieczór: – ciepłe okienka
hodują wróble i szrony –
nad nimi chmura pulchna i miękka –
to góry nocą ułagodzone.
W brzydkim kinie sam na sam z filmem,
ekran siny jak dusza rybia,
a stary film jest starym winem:
usypia.
W końcu makieta się zmienia –
cienie w podcieniach.
Polsce wielu zabrakło mieścin –
niech ich urok tu się pomieści,
tu gdzie stał pożar chciwy nad miastem,
daleko – w wieku osiemnastym.
Księżyc wspiął się na hotel,
po kocich dachach elektroluksem.
Może go wyszabrują potem –
może usnę –
Dookoła snu są podcienie…
W Jeleniej…
Z dyariusza włóczęgi...
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O miastach
Wiatr podaje oczom rozprószone cegły,
kołysze wysoko pustymi ścianami –
schodzi drobny deszcz – zwolniony dynamit –
będą pod nim mury pomalutku więdły.
Ledwie można dotrzeć do pogiętej jezdni –
krzywe zbocza gruzu idą aż do pięter.
Po niepewnych ścieżkach wędrują współcześni,
kluczą pośród kałuż tynkiem nasiąkniętych.
Miasta naszego czasu otwarte na oścież
srogim ogniom, ulewom i wiatrom!
Miasta naszego czasu w obliczu ciemności
krótkiej jak atom!
Miasta, po których moi bracia śpiesznie drepczą!
Miasta w żywiołach postać tracące najlepszą!
Pachnące starym dymem i młodziutkim wapnem –
miasta moje – miasta nieroztropne –
do groźnych baśni podobne –
pierwsze – ostatnie –!
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O miastach
Wiatr podaje oczom rozprószone cegły,
kołysze wysoko pustymi ścianami –
schodzi drobny deszcz – zwolniony dynamit –
będą pod nim mury pomalutku więdły.
Ledwie można dotrzeć do pogiętej jezdni –
krzywe zbocza gruzu idą aż do pięter.
Po niepewnych ścieżkach wędrują współcześni,
kluczą pośród kałuż tynkiem nasiąkniętych.
Miasta naszego czasu otwarte na oścież
srogim ogniom, ulewom i wiatrom!
Miasta naszego czasu w obliczu ciemności
krótkiej jak atom!
Miasta, po których moi bracia śpiesznie drepczą!
Miasta w żywiołach postać tracące najlepszą!
Pachnące starym dymem i młodziutkim wapnem –
miasta moje – miasta nieroztropne –
do groźnych baśni podobne –
pierwsze – ostatnie –!
Wrocław
…a trawa spaceruje po brukach ucichłych,
rozbrojonych latarni dotykają wichry,
w makietach pustych ulic smutno i daleko –
kruszą się martwe style odeszłego wieku.
Ja nie biegnę do owych ugaszonych ulic
gdy odwiedzać przybywam.
Wolę słuszny kubizm,
przeloty samochodów oraz kapeluszy
i wystawy, na których sztywne panie kuszą.
Albo spokojnych mieszczaństw pompierski panteon,
w którym świadectwo dano urojonym dziełom,
gdzie teatr i kawiarnia – reprezentacyjne,
gdzie kariatydy robią miny secesyjne,
i gdzie między symbole cnót, muz, instrumentów
wchodzi prawdziwy gotyk –
też ogniem dotknięty.
To są moje przechadzki i odwiedzin schemat:
tramwaje oddzwaniają niedoszły poemat
i płyną w głąb mieszczaństwa bez złośliwych kpinek –
aż nagle wzrok uderza ocalały rynek..
Z dyariusza włóczęgi...
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O rynku pisać? Ale nie pisać zbyt długo?
Estetyzować, chwalić lub zamącać nudą?
Lepiej jedno spojrzenie rzucone przypadkiem:
na ratuszowym fryzie w kosmate pośladki
gryzą się wzajem monstra – niegroźne – domowe.
Szkoda, że tego fryzu nikt wierszem nie powie.
Chodźmy dalej –
przepuszczą kamieniczki krzywe
nierealne, kradnące groźną perspektywę,
którą święta Elżbieta pod obłoki trafia.
Wejdźmy – pobożnych kupców ujrzeć epitaphia:
hierarchia wieku sztywne ustawia figurki
w ordynki ostatecznej patrząc pobudki.
A potem Universitas – radosny rozmach
architektury mądrej, której myśl pobożna
panegirykiem niebo i obłoki chwali
w Oratorium Marianum oraz w bujnej auli.
I jeszcze święty Maciej – i Ossolineum,
gdzie odpoczywać ucząc dano różnym dziełom,
gdzie z młodym polonistą wiek zasiadł brodaty –
i gdzie dobrych poetów dobre autografy.
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A na koniec do serca murów tego miasta
przez liczne nurty Odry, która miasto pasła,
przez Piasek, gdzie o sprawy wzniosłe lub znikome
modlą się Panny Marii szkarpy wielce strome,
i gdzie Kanonia ściany od owych szkarp stromsze
wznosi ku niebu, które i chmurne i Boże!
Ale o Krzyżu Świętym – najwyższym, najśmielszym
nic nie napiszę – bowiem kres tu gładkich wierszy –
niedostatecznych wierszy kres, gdy duma waży
u ran katedry dzieło naszych kamieniarzy.
Wierszom powracać w miasto zeszłego stulecia,
gdzie po ciemnych latarniach Bezpióry przeleciał,
gdzie traw przechadzki wolne, gdzie pamiątki tylu
nierozsądnie wróconych do istnienia stylów.
Wierszom do skromnych spojrzeń, a nie do uniesień,
kiedy skroploną szarość rozpoczyna jesień,
kiedy w zegarku tyka godzina nagląca,
kiedy w „Pedecie” obiad pospieszny ust kąsa,
kiedy sapiący odjazd z Wrocławia wyprasza
spojrzeń kronikarza…
Z dyariusza włóczęgi...
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Brzeg
Piastów na bramie zamku niby ulęgałek –
zwisają wąsy, nosy, podbródki wspaniałe,
cisną się antenaty – i Bolki i Mieszki
pochwalić różnych wnuków, co w niepamięć pierzchli.
Pycha z genealogią gwarny czyni zamęt,
a prowincja z akantem splata się w ornament: –
im bardziej schnie historia, im wstydliwiej milczy
tym więcej wdziewa ozdób – jak kruczków prawniczych.
Milczenie poszło w miasto: zaułki uległe
powszechnej ciszy w okna i drzwi biorą kneble,
czasem bąkną nieśmiało, pogwarzą przy rynku –
lecz głębiej: wilgoć mapy studiuje na tynku,
pająk żagle naciąga na wezbrany przeciąg –
i śmieci zawirują –
i myśli ulecą.
Więc sunie ciemna podróż w kamiennym szeregu
i Brzeg ciszy dotyka u prowincji brzegu.
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Brzeg
Piastów na bramie zamku niby ulęgałek –
zwisają wąsy, nosy, podbródki wspaniałe,
cisną się antenaty – i Bolki i Mieszki
pochwalić różnych wnuków, co w niepamięć pierzchli.
Pycha z genealogią gwarny czyni zamęt,
a prowincja z akantem splata się w ornament: –
im bardziej schnie historia, im wstydliwiej milczy
tym więcej wdziewa ozdób – jak kruczków prawniczych.
Milczenie poszło w miasto: zaułki uległe
powszechnej ciszy w okna i drzwi biorą kneble,
czasem bąkną nieśmiało, pogwarzą przy rynku –
lecz głębiej: wilgoć mapy studiuje na tynku,
pająk żagle naciąga na wezbrany przeciąg –
i śmieci zawirują –
i myśli ulecą.
Więc sunie ciemna podróż w kamiennym szeregu
i Brzeg ciszy dotyka u prowincji brzegu.
Jawor
Podcienia osmalone – szepty renesansu –
baszta z czapą skręconą w korkociąg bez sensu –
portale lekkomyślne: skamieniały snobizm –
(odbite nosy pamięć ukradły podobizn) –
Święty Marcin na koniu i wychudły nędzarz…
Jaworze – oczom szumisz, powieki odpędzasz!
Jaworze – chwile spojrzeń zanurzysz w utrwalacz –
tak jak ja swoje zdjęcia –
     i unieść pozwalasz!
Osmalonych podcieni korytarze wiodą
wśród pni kamienic zmytych historią, jak wodą,
wśród ostygłych pożarów, oswojonych ogni,
gdzie kruche siedzą dziwy, bezbronne uroki –
…i starodrzewem ulic idzie szum – jak boru –
każąc oczom unosić dawną pieśń Jaworu.
Z dyariusza włóczęgi...
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Stary Gdańsk
Z osmalonych portali ledwie tyle
by odczytać przebrzmiały dobrobyt:
muszle wnęki, wąsate profile
i wesoło pluszczący wieloryb.
Pustka ruin i ruin fantazja
przeźroczyste ustawia sylwetki –
tyle z trudów narosłych przez wieki.
Odpłynęła w głąb lat tłusta Hanza.
Skwar unosi parujące cegły
i czerwone obłoki spod opon –
a renesans jak piękny poległy
obojętny mijającym krokom.
Ale nowy prąd żywego wapna
bije w ciszę osmalonej grozy:
wiatr przebija obłoki dla światła  –
gruz dla ludzi przebija buldożer.
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Iskrzy spawacz u wyniosłych świątyń,
gdzie bezlistny las filarów wielkich –
zawiązuje murarz bardzo mądry
kamieniczki w łagodne rolwerki.
Pośród domów, kościołów i kaplic
prostych ludzi spocone zasługi –
mówią o nich nie marmury tablic,
lecz w sklepieniach napinane łuki.
A ja wciąż u ażurowych fasad,
z których każda jak księga bezcenna
gadająca o spalonych czasach
pana Obergena.
Z dyariusza włóczęgi...
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Reszel
małe miasteczko Reszel
na pograniczu Warmii:
zameczek bardzo groźny –
jak pudełko zapałek.
Lecz któż śmiałby najść włości
gospodarnych biskupów?
Jakiż szturmować mury
ważyłby się śmiałek?
małe miasteczko Reszel
podnosi się zza wzgórz
o krok zaledwie od szumu
mazurskich jezior i puszcz.
Jest gościnne lecz dba
o pozory potęgi:
taka ceglana piąstka 
w łagodnym nurcie wzgórz.
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Od zamku wąskie uliczki
wiodą pod tum gotycki.
Za rynkiem stoją otyłe,
a więc zasobne spichrze.
Bardzo godni mieszczanie
nasłuchują w swym grodzie
historii starych murów
(od mysich sprawek cichszej!)
Bardzo godni mieszczanie
zapraszają na wódkę.
Gościa jednoczy z nimi
luby, przymglony szum…
a to mruczy zameczek
w siniejącym powietrzu
w małym miasteczku Reszlu –
w małym miasteczku Reszlu.
Z dyariusza włóczęgi...
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Mitologiczne miasteczka
Na linijki wyszły
śpiewne romantyzmy
mity wraz z legendą.
Nie pytajcie wiersza,
gdzie są te miasteczka –
bo to wszystko jedno.
Szewcy już wieczorem każą spocząć młotkom,
bo szewcy wieczoru stukiem nie chcą dotknąć.
A krawcy maszyny uśpią, by nie gryzły,
i uśpią żelazka – by z nich dusze wyszły.
Wszystko ma odwieczny w tym świecie mechanizm –
każdy go oliwi – nikt nie zna się na nim.
Wieczorem na rynku już tylko przechadzki,
choć jeszcze w powietrzu trwa szum straganiarski,
a pod kasztanami albo podcieniami
przystają na chwilę szepty z panienkami.
Czasem wzejdzie lampa nad gwałtowne bruki
dojrzy siwy portal lub nieśmiałe stiuki.
Przy okazji ratusz uprzejmie pochwalmy,
choćby to był barok dość prowincjonalny.
Zresztą w renesansie niechaj ma początek,
lub gotycki kryje w swoich murach wątek –
zawsze lepiej chwalić – zwłaszcza że ratusze
mają w urzędnikach ozdobę – nie w murze!
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Wreszcie czas na księżyc wierszom nieodzowny.
Stanie wśród kominów. A jaki? – Ogromny!
I już całkiem cicho – i już jak melodia
małoważnych dziejów dumna mitologia.
Zamość czy Orneta, Bolków, czy Kazimierz?
To nie ma znaczenia – wedle woli wybierz!
W bardzo małych miastach wśród otyłych plotek
snu nie płoszy dzisiaj głośnych dziejów potok.
Śpią narzędzia, bruki, chandry, dostojeństwa –
kotom się jedynie wybacza przestępstwa,
a poetom wiersze – nawet te zbyt tęskne.
Potem świt. O świcie wszystko pryska ze snem…
Na linijki wyszły
śpiewne romantyzmy
mity wraz z legendą.
Nie pytajcie wiersza,
gdzie są te miasteczka –
bo to wszystko jedno.
Sandomierz
…i przepuści Brama Opatowska,
pod którą stromo wypełza wyślizgana kostka:
koń wspina się osuwa i pada boleśnie –
Jeep natęża benzyną wykarmione mięśnie
i już – niby na wietrze postawiony kołnierz
bezludny rynek wita gości…
to Sandomierz.
Z dyariusza włóczęgi...
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Historia stąd przed laty szczelinami uszła,
ledwie jej osad dojrzysz na ścianach ratusza
co każe wzrok przejezdnym zadzierać, by w niebie
podziwiali attyki wyszukany grzebień.
(Bo ratusz niby kogut wypchany – więc cichy 
jest z czerwonej patyny, grzebienia i z pychy).
W rynku oprócz ratusza niezbyt częste domki
obsiadły perspektywę na Wisłę i łąki.
Gdyby nie one, byłby z tych łąk i z tej Wisły
smęt młodopolski: długi, rymowany, mglisty.
Uliczek kilka. Każda umyka w zakosach,
przy każdej kamieniczki w dziwnych siedzą pozach,
to naśladują gmachy o piętrowej chwale,
to niby dworki w zieleń przysiadły niedbale,
wsparły je grube szkarpy w ciągu wieków postnych
i dziś są niby dzieci w butach po dorosłych.
Od szkarp do szkarp przeróżne kładą się poziomy –
bo Sandomierz ma wzniosły charakter – jest stromy.
To wspinać się, to zbiegać trzeba – bez umiaru.
To brzeg jak dzielna burta –
to sekretny parów
wśród zarośli podskórne uprawia wędrówki.
Ale zieleń się pruje – i oto dachówki
jak czerwone poduchy, skąd wyfruwa pierze –
Lecz to tylko gołębie spadły na powietrze.
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Tak się to miasto zrasta z elementów mnóstwa:
z impresji i historii, ze wzgórz i ubóstwa.
Dawniej mieszczan, jak sroga a rumiana niańka,
strzegł mur. Wzdłuż muru zwolna chodziły po gankach
strzelnice wąskookie – na przyjezdnych bacząc,
czy uczciwie handlują, czy zwadę chcą zacząć.
Dziś z ganków, baszt i murów tylko zarys został,
tylko ich profil czasem dojrzysz na domostwach –
przewierciły je okna w słońcu i doniczkach,
przykucnęły pod nimi chałupki w uliczkach,
i tylko Opatowska Brama (w której ciasno)
jak po zmarłym ministrze dostojny parasol.
I miasto za nic mając wiekowy porządek
wyszło z murów jak z garnka nieposłuszny wrzątek,
by bez ładu parowy i wzgórza poplamić
białą pianą (to znaczy: białymi domkami).
Lecz wrzątek już od dawna – wzburzywszy się – wystygł,
i z tych ostygłych kasków wizje urbanistyk
może snuć, gdy przyjeżdża tutaj na wakacje
poeta lub architekt – jeśli ma fantazję.
Można by tak bez końca gadać… niezawodnie!
lecz i tak z tego wiersza robi się przewodnik,
który kalwaryjskimi rymy wodzi w kółko,
pierwszeństwo dając kocim łbom oraz zaułkom.
Z dyariusza włóczęgi...
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A jeszcze do kościołów trzeba, które siedzą
po krańcach miasta – ciszy murowanej strzegąc –
i wiek kamienny noszą na ceglanych barkach,
i każdy nad wodami mroku, niby arka,
i każdy nad planami świtu płynąc w górę
ku żaglom chmur przerzuca sznury sygnaturek.
Panuje im katedra, co jak kościół wiejski
mieszka wśród lip. W jej wnętrzu bizantyńskie freski
z gotyckich łuków oczy podłużnymi patrząc
na złotą mowę Nowy Testament tłumaczą…
Lecz właściwie to fresków jak gdyby nie było,
gdyż je paluchem grubym tknął niebaczny żywioł,
co zwie się „restauracją” (dla dobra ojczyzny!)
więc z ruskich  malowideł – farbka do bielizny,
i złoto, które zda się wprost od  jubilera…
Chodźmy, chodźmy – gdzie indziej za dawnością szperać!
Bo tyle jej wokoło, że przebierać warto –
patrz: dom Długosza stanął nad wyniosła szkarpą,
bo uczony zostawił wśród swych dzieł wspaniałych
i budowie – godności pełne jak foliały.
A w jego właśnie domu, jego służąc ziomkom
zamieszkało muzeum, co zda się skarbonką,
co i w złoto zasobną i w drobne miedziaki…
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A jeszcze do kościołów trzeba, które siedzą
po krańcach miasta – ciszy murowanej strzegąc –
i wiek kamienny noszą na ceglanych barkach,
i każdy nad wodami mroku, niby arka,
i każdy nad planami świtu płynąc w górę
ku żaglom chmur przerzuca sznury sygnaturek.
Panuje im katedra, co jak kościół wiejski
mieszka wśród lip. W jej wnętrzu bizantyńskie freski
z gotyckich łuków oczy podłużnymi patrząc
na złotą mowę Nowy Testament tłumaczą…
Lecz właściwie to fresków jak gdyby nie było,
gdyż je paluchem grubym tknął niebaczny żywioł,
co zwie się „restauracją” (dla dobra ojczyzny!)
więc z ruskich  malowideł – farbka do bielizny,
i złoto, które zda się wprost od  jubilera…
Chodźmy, chodźmy – gdzie indziej za dawnością szperać!
Bo tyle jej wokoło, że przebierać warto –
patrz: dom Długosza stanął nad wyniosła szkarpą,
bo uczony zostawił wśród swych dzieł wspaniałych
i budowie – godności pełne jak foliały.
A w jego właśnie domu, jego służąc ziomkom
zamieszkało muzeum, co zda się skarbonką,
co i w złoto zasobną i w drobne miedziaki…
Wejdźcie…
       (a wiersz zaczeka, wejść brak mu odwagi!)
A teraz na dolinę rozłożystą spójrzmy,
skąd niegdyś wolne wody w wolną Wisłę uszły,
i gdzie dzisiaj żeglują floty mlekodajne –
krowy, nawy dostojne…
    i wreszcie siadajmy
na Jeepa – na rumaka bez kopyt, bez owsa –
by dalej, dalej szosą z „trzynastozgłoskowca”…
Z dyariusza włóczęgi...
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Góry Świętokrzyskie
Jodła już nie chce niżej
po ścieżkach kamienistych –
swoje suche kosteczki
składa do chłopskiej ręki.
Tam – gdzie już nie chce jodła,
tam – gdzie spływają ścieżki
drepczą chatki gruźlicze,
obórki skrofuliczne,
stodoły z wpadniętym brzuchem.
Gołoborze się czai
pod zagonów naskórkiem.
Przychodząc tu spod jodeł
pługom się sprzeciwia.
Wąskotorówka sapiąc
obgaduje pagórki –
wiezie z „dalekich krain”
dym pod jodlany oddech.
A na łysym, garbatym grzbiecie
klasztor co był dla dożywotnich
i kościoła razowy mur
na deszczowych mielony żarnach –
i kapliczki wśród ścieżek wiotkich
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Góry Świętokrzyskie
Jodła już nie chce niżej
po ścieżkach kamienistych –
swoje suche kosteczki
składa do chłopskiej ręki.
Tam – gdzie już nie chce jodła,
tam – gdzie spływają ścieżki
drepczą chatki gruźlicze,
obórki skrofuliczne,
stodoły z wpadniętym brzuchem.
Gołoborze się czai
pod zagonów naskórkiem.
Przychodząc tu spod jodeł
pługom się sprzeciwia.
Wąskotorówka sapiąc
obgaduje pagórki –
wiezie z „dalekich krain”
dym pod jodlany oddech.
A na łysym, garbatym grzbiecie
klasztor co był dla dożywotnich
i kościoła razowy mur
na deszczowych mielony żarnach –
i kapliczki wśród ścieżek wiotkich
jak białe klocki z chmur –
i puszcza za życia umarła.
Jodło, jodło pisana
krystaliczną prozą –
po wiotkich, szybkich ścieżkach
kosteczki twoje niosą!
Glebo, glebo krajana
leniwym lemieszem –
twoje chude kartofle
sypią się w moje wiersze!
Jodło spod wzroku ptaka!
Glebo byle jaka – 
sługo najniższa!
Tym w dole –
brzuchy nakarm
płuca oczyszczaj!
Z dyariusza włóczęgi...
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1 Zewsząd nadciąga naród – kto młody i stary… więc również swą 
stylową przywdziewa czamarę ozdobną szamerunkiem (co firma to 
firma!) i porzuca Warszawę. sam Leopold Tyrmand!!
Zakopane
…więc się puszy górnie
i nagle grubą chmurę grubym  wierchom urwie,
rzuci na dół, otępi przelęknione wczasy,
wezdmie płaszcze, szyb sięgnie i rozdmucha lasy.
A zanim lęk ucichnie i „kociaki” wyjrzą
puste Krupówki zliże bezbrzeżną odwilżą –
i zanim mgły się przetrą, przemalują panny
on odejdzie w doliny –
no rozumiesz – halny.
Tak na chwilę wyparta ze swoich stanowisk
wraca zima w śniegowy przystrojona połysk –
łagodzi gór  wzburzenie, świerków ostrołuki,
i wszystko za noc jedną w nowej stawia sukni.
Zanim jej biel zapiszą tropy nart i zwierząt
jest chwila jak przed wierszem::
czyste karty leżą
pod zimnym piórem wiatru, co się chwilę waży,
nim wpisze pierwszy werset porannych narciarzy.
Więc wybuchają dworce: gazdowie, dzwoneczki
i z wszystkich naszych kufrów wypruwane resztki –
futra, dachy, kożuchy, lisy, nurki, kuny,
i szaraki, i źrebce, i „bażantów” tłumy…1
Z dyariusza włóczęgi...
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Teraz, kotlina kopciem, srogim się powlecze,
sadzami i kapustą nasyci powietrze –
to powietrze niezwykłe – ach – (tu hiatus długi)
co DARMO miejskim płucom oddaje przysługi.
Potem słońce zaczyna swój kurs dorożkarski
i gór blaski skrzydłami biją mu oklaski,
jak gołębie, gdy stadem nagle się poderwą,
albo… lecz po co dalej prząść myśl niewspółmierną…
Ulice ożywają, pustoszeją domki
i już szturm rozpoczęty: tyralier ogonki
forsują kas przyczółki, bunkry poczekalni,
dopadają kolejek –
i wjazd tryumfalny,
i entuzjazm (w bufetach), i wprost żywiołowy
kontakt z przyrodą (poprzez balkon hotelowy)!!!
Gdy góry (i leżaki) zdobyte zwycięsko
słońce (złociste) zerknie z niebios (gdzie niebiesko)
i wkrótce niby mówca na wielkiej masówce
powala w błogą senność tłum na Gubałówce.
A to już nie na miarę mojego śpiewania,
by opisać tę ludzkość na „podniebnych graniach” –
tu nawet Homerowi w heksametrze wierzgnie,
gdyby gubałówkową miał opisać rzeźnię:
jatki obfite, ciała mnogość rozmaitą,
w słońcu skwierczącą, słońca promieniami przebitą.
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Odejdźmy stąd. Lecz naprzód powierzmy tym śpiewom
ileż zbyt pewne siebie spojrzenie na Giewont,
co jednaki a coraz to inny, gdy gada
oczom zdjętym pokorom.
On – gniewna fasada
budowli gór niezwykłej, w którą grodzi dostęp.
On – piewca nieustanny poezji wyniosłej
i niedostępnej uszom nawykłym do krzyku –
(bo prawdziwą poezję mówi się po cichu!)
A pod Giewontem – wieńcem, ludzką skarżąc nędzę
leża plastyków naszych potrzaskane pędzle,
głoszące gorycz kląski, której ślad widomy
noszą na swoich ścianach rodzime salony.
„Gór syci” zstąpimy na dół, gdzie porwie nurt szybki
życia, co pachnie sianem, świerkiem i oscypkiem.
Tu się wioska poczęła – a owo poczęcie
po latach rozmaitych wygląda jak szczęście.
Stąd wypełzła ku górze – formując ulicę,
wzdłuż której kamieniczki, jak miejskie ambicje
lub jak smutek młodości dotkniętej sklerozą…
…a tu jeszcze i nabiał, i śmiech co dzień wiozą
na Tag…
tutaj kościółek, gdzie sęki na ścianach
niby kręgi na wodzie, co ciszą  wstrzymana.
Z dyariusza włóczęgi...
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Więc pachnie dobra starość, i świece i modrzew,
i czasem ktoś wstępuje, i wówczas jest dobrze,
a świątki zagapione pobożnie na chórze,
wchodzącemu, gdy milknie, szepną nieraz: „zmówże…”
To chłopskie Zakopane – „staromiejski szczątek”,
przed potopem brzydoty ustępując – wątłe –
wyciąga z prośba ręce ponad świat beztroski:
czynszówkowo-romański i tyrolsko-swojski,
przez leniwe Krupówki – na odległe Bystre –
Tam drugie Zakopane, romantycznie-mgliste,
młodopolskie, malarskie i witkiewiczowskie,
już nie całkiem góralskie, ale całkiem polskie.
Zakopane gruźlików, samotników, natchnień,
wojażów, kart pożółkłych, tęsknot nazbyt łatwych,
nieprzebranych liryków, amorów, farb, płócien,
i twardej, skalnej śmierci, przed którą nie uciec…
O Zakopane starych doktorów, co tracą
godziny zmierzchu pełne, posłuch dając bacom,
o historia – niedawna, barwna i szarmancka –
czy słyszysz jak po górach słonce dłońmi klaska,
i co dzień nowe strony pisze nowa młodzież,
której dni idą w mądrość (i starość)
…tak co dzień,
jakiś wiersz… jakiś pejzaż… jakiś zmierzch –
jak rozdział…
o wierszu nieposłuszny, gdzieżeś ty się podział,
gdzieś zabrnął nieopatrznie, gdzieś zajrzał – odlegle,
od Antałówki idąc spacerem „Pod Jedle”…?
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…i chwilę jeszcze z żywic budowane stropy,
świerszcze – nie dla muzyki, mrok – nie dla ozdoby,
i cisza – sofoklejska, i śmiech – niczym z Fredry…
Zakopane! – mój świecie – nieprawdziwie srebrny!
Stąd nie schodzić, nie ufać Krupówkom i szminkom –
…a gdy świerki wzbierają, ludzkie echa milkną,
a gdy wzbierają skały, gdy głębną przepaście,
czujesz spokoju najście i muzyki najście –
bryły rzeźb sens znajdują, formy sens przekroczą –
i nie ma granic płucom, nie ma brzegów oczom –
Pochyl się, kandahary napięte upewnij,
firmowe struny deskom zagrają najśpiewniej,
gdy coraz dłuższe kroki nagle w lot przeskoczą 
i lotem tym kark ugną najdumniejszym zboczom –
–  a uszom już nie wiersze, lecz wichrów konszachty,
gdy gubiąc heksametry odnajdujesz zachwyt!
Z dyariusza włóczęgi...
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Wiersz tłumaczący
z jakich powodów nie odważyliśmy się dotychczas 
napisać wiersza o stoł. król. mieście Krakowie
Nie jestem stąd – więc jakże?
Nie jestem stąd – więc nie śmiem!
Wszyscy Krakowianie jak sędziowie groźni:
profesorowie, radcowie i woźni
staną nad wierszem.
Załamię się, gdy staną –
padnę, gdy trybunalskie
wytkną palce wskazujące na mnie
„Pan o rynku…? Wawelu…? O bramie…?
Bramie Floriańskiej…?”
Mam prawo – po ulicach…
Mam prawo – do Noworola…
Mam prawo błądząc w krzywej Kanoniczej
pytać o czasu zatarte oblicze
i o Michałowicza. Z Urzędowa.
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Mogę mówić źle o Siemiradzkim
(i o innych co w Panteon poszli!)
Mogę się zakochać (ale bez nadziei!)
w tańcu figurek Stwoszowej predelli
mogę nawet mieć Krakowski Rocznik!
Ale pisać?
– Wszak pan, proszę pana,
nie z Krakowa…? No tak… zawierucha…
Ach – pan wiersze…? O Krakowie…? Myśl ładna…
Choć właściwie… tego… proszę pana…
pan nie może… tego… wyczuć ducha…”
Z dyariusza włóczęgi...
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Niepoważne uwagi o Łagowie
Łagów na dwóch jeziorach,
jak na dwóch stołkach –
a nad nim zamek z basztą
pisaną po obłokach.
Zamek od innych domów i wyższy i zuchwalszy,
choć ogniem i żelazem nikt nigdy tu nie walczył.
Dwa jeziora zamkowi
służą urodą.
Dwie drogi z różnych lasów
do zamku wiodą.
I dwie są bramy, które pilnują osady –
jak gdyby dwie pieczęcie na ciszę kładły.
w tych bramach trochę ciasno
wozom ze zbożem,
lecz Łagów bram otworzyć
szerzej nie może –
bowiem te opiekunki strzegące domków ładnych
na pewno w wodę by wpadły.
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Dość, że w tę wodę lecą
nagusy i naguski –
że pod dumnymi mury
różne piski i pluski –
że po brzegach panowie w kamizelkach lub szelkach
marzą, by się na wczasach ryba trafiła wielka.
I tyle niepoważnych
uwag o „mieście”,
prze, które dużych kroków
może ze dwieście.
Za zamek buńczuczny, za bramy,
za śliwki gościnnych sadów
serdecznie pozdrawiam Łagów.
Z dyariusza włóczęgi...
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Byczyna
W przewodniku wyczytasz o Maksymilianie,
że tutaj – pod Byczyną – wziął przesławne lanie.
Wyczytasz jeszcze nieco zabytkowych metryk,
a tu szosa ostatnie liczy kilometry
i już sylweta miasta wschodzi nad równiny,
a nad nią baszty: ciemne, bezdymne kominy.
Więc tędy także ogień przeszedł, więc tu również
w bezecnym świecie ruin staniesz i ogłuchniesz,
więc tu baszty osypisk strzegą i kóz głodnych
(do swych sióstr Wergilego w niczym niepodobnych),
brudnych, biernie stojących tam, gdzie stały kuchnie,
sypialnie, sienie, sklepy…
tam, gdzie z ciszy głuchniesz…
Tej ciszy baszty strzegą: ceglana niezłomność!
Lękał się ich najeźdźca, sławiła potomność,
lecz dzisiaj – emerytki – wartują na darmo,
nikt nie czeka najeźdźców, nie słucha alarmu…
Na jednej z nich syrena – zardzewiała blacha
rozgląda się po rzadkich, ocalałych dachach –
już jej lotnik nie spłoszy do długiego wycia –
deszcz ją tylko dotyka – człapiący po liściach,
przedrzeźnia tylko wiatr – jak gdyby w nim przetrwał
jęk wygasłej rozpaczy…
jest już niepotrzebna.
Nie ustrzegł śpiew syreny: kozy małoduszne
na osypiskach domów z pokrzyw mają ucztę.
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1  Ażeby było wygodniej.
Zamek Świny
Kilka kilometrów od Bolkowa
przy szosie
ruina zamku – twarda czap na lesie.
Kilka kilometrów od grodu śląskich Piastów
konkurencyjna firma: niemieccy magnaci
wydźwignęli szary, stromy blok
nad wzgórza głowę liściastą
ku przestrodze:
drodze
i miastu.
Mury, bramy, ciasne przesmyki,
kazamaty, osypiska, wykusze –
odrobina alpinistyki
i zadumy garść,
a odnaleźć można zwiędłe echo,
romantyczne ballady i liryki,
oraz obłok na samej górze
jednej z baszt.
Nie przesadzam ani trochę – najdosłowniej:
odnalazłem wiersz na ścianie jednej z komnat
i zabrałem go ze sobą na zawsze
(w kieszenie pamięci)
niepoprawny szabrownik:
„Verspände dein Leben beständig,
denn man ist länger tot als lebendig.”1
Z dyariusza włóczęgi...
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Szkic nie napisanego 
reportażu o Kostrzyniu
Przed czterema laty byłem w Kostrzyniu.
Kostrzyń? – Miasto-nieboszczyk.
W ślepych oknach czarny wiatr – czarny wiatr –
jak puszczyk.
Przed czterema laty, czyli w sześć po wojnie:
a miasto było niegościnne ogromnie –
na jezdniach stały domy,
na miejscu domów zaduch,
w bocznej uliczce znaleźliśmy ludzka czaszkę,
ale restauracji – ani śladu.
Do bani z takim miastem – powiedział Zbyszek.
I jego trafny sąd wciąż w pustym echu słyszę.
Że wspomniałem o czaszsce… no cóż?... po Hamlecie, 
który bez reszty wygra ten rekwizyt,
jakoś to głupio… lecz przecież
trzeba naszkicować tak zwane tło…
a poza tym
krążyły mi po głowie rozmaite pomysły,
w swym bałaganie godne kostrzyńskiego śródmieścia,
że wojny – na swój sposób – były sprawiedliwe,
obdarzając sobą na równi
i tego co chciał
i tego co nie chciał,
i duże smutne miasta
i małe wsie (podobno szczęśliwe)…
więc stąd ta czaszka:
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po totalnym pijaństwie pusta flaszka.
Było zimno. Nie było knajpy.
Ruszyliśmy na chybił trafił szosą, a przed mostem –
oczekując tych nielicznych z wizą
celnik – urzędniczy Robinson.
I choć nie miał na czym przybić nam pieczęci
witał – jak gości najmilszych,
ludzi głodny – jak my śniadania
w mieście co milczy.
Staliśmy więc na szosie z celnikiem,
na prawo ulice nie bardzo dobre,
na lewo cmentarz żołnierzy Radzieckich,
którym nie dane było przejść Odrę –
tak – tę szarą – na wprost,
tam gdzie szosa wskakuje na most.
Za Odrą pola, grządki ruin,
i czarny wiatr – jak tu.
Myślałem – patrząc – że byłby to traf nie lada
gdyby jakiś archeolog Odrę zbadał
i znalazł w jej dnie słupy Chrobrego – te słupy,
które wbijano nam do łbów
wśród gnuśnej ciszy szkół.
Za Odrą pola, ruin grządki,
i jakiś wiatr, i jakieś domki –
myślałem – patrząc – o patriotycznych trąbach,
które obwieściłyby światu o naukowy odkryciu
wśród bębnów bicia, tukotu werbli…
bo wiadomo – zawsze znajdą się tacy: potrzebni –
dobosze historii, płomienni wieszcze,
Z dyariusza włóczęgi...
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na których dzieła najlepsze
sam Chrobry z obłoków spogląda.
Uśmiałbym się – gorzko – bo wiem,
ja – przeszłości amator szperacz,
historii nieśmiały wyznawca –
wiem dobrze jak to nędznie na historii się wspierać,
jak na lasce,
gdy krzywe nogi wiodą do rowu,
do którego już wcześniej wpadły
i hejnały
i hasła…
Bo dla mnie historia dobra, gdy przed nią traktor –
(tak – ten sam – od złych wierszy, trudnych pól –)
i dobra gdy ją czytam z ugorów lub zasiewów,
co płacą podatek faktom
ziarnem lub plewą…
Za Odrą pola, domki nudne,
i ludzie mniejsi od swych zajęć –
Historio – nie wiele ci daję
w to chłodne przedpołudnie,
gdy czekam na skraju rzeki
na skiby fal spod galarów,
gdy czekam na skraju pól
na fale skib spod traktorów…
dopiero wówczas ci oddam
uliczkę, czaszkę bialuchną,
nawet ten chłodny poranek bez herbaty,
nawet ten wiatr nad szarą, szarą wodą –
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sobie zatrzymam ufność:
że ta ziemia – przy szosie
da na co stać ją:
kłosy wyższe od słupów Chrobrego,
wyrosłe na śladach czołgów,
nad historyczną racją.
I jeszcze ta ufność:
   że ludzie
tyle dadzą i tyle wezmą
ile trzeba by uczciwie wypełnić
dużą białą ankietę socjalną,
którą śmiem nazwać
historią współczesną.
Do bani z takim miastem – mówi Olek –
słusznie – bo żeby najgorsze knajpa,
a tu tylko czarny wiatr – czarny wiatr –
i gdzie odrzańska szkarpa
miasto – wstrzymany pochód kalek.
Żegnaj szoso. Żegnaj cmentarzu.
I ty – sprawiedliwy celniku.
Tobie – bić na paszportach pieczątki,
a nam – szosę połykać szybką.
Cztery lata temu opuściłem Kostrzyń.
Role wydarte ugorom wtórowały kołom.
Za kołami nikł czarny krąg popiołu –
miasto-nieboszczyk.
Z dyariusza włóczęgi...
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PGR Myców
Wiatr przeleci – ani nie spocznie.
Ptak przeleci – ani nie zerknie.
Nad ogłuchłym parowem cerkiew,
ponad cerkwią – sprawy obłoczne.
Tu – na morenach żyznych
szeroki oddech: stepowy, podolski…
Tu – spotkały się trzy faszyzmy:
ukraiński, niemiecki i polski.
Teraz dzikie jabłonki w gęstwinę
sypią cierpki, zielony owoc,
nad osmalonym kominem
księżyc pochyla się co noc.
Na hrubieszowskich równinach
grządki gruzu pod strażą krzaków,
stare grusze – karczmy dla ptaków –
w których nikt nie szuka gościny.
Nie ma nic…
do izb nie wejdę…
nie ma nic…
samotny chłop
nie ruszy z płachtą na siejbę…
nie ma nic…
podchodzi step…
Z dyariusza włóczęgi...
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Wioski, przywołane ze wspomnień –
grusze, karczmy przelotnych ptaków –
spójrzcie: z szarych, smutnych baraków
wyszedł traktor w pola bezdomne.
PGR-y brudne i biedne:
po barakach pluskwy i zaduch –
– idzie noc od bezpłodnych sadów,
widnokręgi nagie obiegnie.
Wraca traktor spóźniony – rzęzi.
W białych stertach szpera reflektor
– idzie noc –
i szerzej jest szeptom
w opuszczonych od ptactwa gałęziach.
PGR-y – ubogie wyspy –
pachną ropą, machorką, dziegciem;
Wy im także powiedzcie – grusze,
jaka cena jest roli żyznej.
Wy im także powiedzcie – grusze,
powolne ptactwu wiosennemu –
jakich zbiorów, jakich plonów muszą
od krwawego żądać czarnoziemu…
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Idzie noc – żywych i umarłych zrówna
czarnym snem – czarną ziemią –
kiedy stygnie ciemność nieufna,
jeszcze ciepłe traktory drzemią.
Idzie noc – kładzie ślepe ręce
na baraków sen: na żywe wyspy –
tu – gdzie zeszły się trzy faszyzmy,
tu – gdzie nigdy nie zejdą się więcej!
Z dyariusza włóczęgi...
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Pomnijcie, one półgłówki, 
że to tylko palcówki.
 Milton, Raj utracony
Palcówki
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Palcówki
Już wieczór idzie przypływem
na ziemskie światła swawolne,
już się w spoczynku leniwym
senne zwijają symbole,
już woda lustra wygładza,
i świat na opak odwraca – 
już dobre zboże na polu
przy ostrych usypia chwastach –
Już wieczór, prawdziwy wieczór
jak ciszy ton – po dźwięku – 
jak zieleń traw – po deszczu – 
– prędko – !
A przebudzony ołówek
w odsiecz przybywa słowom
(gdyż inne narzędzia ubiegł
swą cienką drogą …)
– i to już tylko błahy smutek
przy błahym szczęściu: – 
melodia z siedmiu nut
na palcach pięciu.
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Pochwalam tyle różnych 
spraw, a między innymi:
Pochwalam wiersze duże:
elegie zdobne w różę
i księżyc pośród ody,
bo to są takie konwencje,
co ludziom przynoszą szczęście
nie szkody.
Pochwalam też liryki,
że jak przechodnie zwykli,
a zadziwieni – 
że jak drobne w tramwaju – 
można je zmienić.
Pochwalam chwile nieczęste
zwodzonym rzucone przęsłem
przez co dzień i przez co noc,
chwile dla życia dobre – 
szczęśliwe albo mądre, 
jak owoc.
A jeszcze psa – że ufny,
że w grube kryje kudły
i pchły, i przyjaźń …
Więc ani psów – ni wierszy,
nawet złych, nawet śmiesznych,
nie chcę omijać. 
Palcówki
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Piosenka o moim świecie
Mój świat ma cztery rymy,
co cztery wiersze wiążą – 
a między nimi zimy
i wiosny jak dziewczyny
ze wstążką. 
Mój świat ma barwy trzy
które barw rodzą wielość… 
a rym wypada: mgły – 
a rym wypada: sny – 
– nie dość?
Mój świat ma końce dwa
i jeden złoty środek,
więc temu światu gram
dając najlepszą z gam:
oddech.
Mój świat… ale już dosyć
liczbom i bujdzie:
byle go umieć znosić
i byle móc go głosić – 
ujdzie!
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Piosenka o rzemiośle
Mam mały rok – w tym roku
układam nuty.
A te próżniacze trudy
spełniam o zmroku.
Mam również malowany zodiak
gdzie jest i waga, i rak,
a pod każdy magiczny znak
przypada skoczna melodia.
Pod szumem groźnego losu
ulegam łatwo:
mnoży się wierszy stadko
grzecznych na pozór.
Co nie wypowiem to wyśpiewam
albo na odwrót – 
i zawsze dobry czeka powrót
po gniewach:
Na zodiaku toczę obrazki,
na dniu oglądam blaski – 
na noc nakładam rytmy – 
i oto trzymam mocno
pełne trudu i łaski,
ciężkie lecz nieuchwytne
śpiewające rzemiosło!
Palcówki
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Piosenka na serio
Spokój lubię, a spokój osiągnięty wiedzą
podwójną miarą się liczy.
Rytm lubię, gdy cezurą przecina jak miedzą
nurt najszybszy.
Gniew lubię, gdy buduje. Śmiech, kiedy przewraca
potężne głupstwa. 
A także chmury wolne, opiekunki ptactwa
na wiatru ustach.
Pośród nieważnych spraw, od których lekcje
biorę bezpieczne,
ani dobrych, ni złych odrzucać nie chcę – 
gdy są człowiecze.
Ozdób tyle co trzeba. Niechwalebny nadmiar
uparcie zwalczam dotąd.
To wszystko. Resztę życiu memu udowadnia
wiara i oko. 
Palcówki
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Wiersz na córkę
Jak to śmiesznie – rzeźbić człowieka.
Jak to cholernie trudno – tworzyć człowieka,
gdy palce grube, glina lepka. 
Ale się lepi dzień za dniem,
formuje coś, co wciąż umyka,
jakbyś z wody budował na przykład, 
albo z myśli…
         zresztą, bo ja wiem…
Ten gest -  co się nie zaczyna i nie kończy,
ten głos – co jest zaczątkiem słów,
tych słów, których sam dopowiedzieć nie umiem,
tak jak dojrzeć nie potrafią moje oczy,
gdy tymczasem idzie ktoś,
kto słowa i wzrok
podejmie znów.
Na razie wszystko nie dokończone lub nie rozpoczęte.
Nie dokończone jak zagięcie palca.
Nie rozpoczęte jak Wielki Czyn.
Nie dopowiedziane – szeptem,
nie przeczute – lecz kojące jak balsam.
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Wiersz na córkę
Jak to śmiesznie – rzeźbić człowieka.
Jak to cholernie trudno – tworzyć człowieka,
gdy palce grube, glina lepka. 
Ale się lepi dzień za dniem,
formuje coś, co wciąż umyka,
jakbyś z wody budował na przykład, 
albo z myśli…
         zresztą, bo ja wiem…
Ten gest -  co się nie zaczyna i nie kończy,
ten głos – co jest zaczątkiem słów,
tych słów, których sam dopowiedzieć nie umiem,
tak jak dojrzeć nie potrafią moje oczy,
gdy tymczasem idzie ktoś,
kto słowa i wzrok
podejmie znów.
Na razie wszystko nie dokończone lub nie rozpoczęte.
Nie dokończone jak zagięcie palca.
Nie rozpoczęte jak Wielki Czyn.
Nie dopowiedziane – szeptem,
nie przeczute – lecz kojące jak balsam.
Jak to strasznie – lepić człowieka,
lepić to, co się palcom wymknie zgrabnie,
wymknie krwi… i myśli…
               (lecz nie sercu)
– z kromki chleba, z butelki mleka
budować inne życie, co moje okradnie.
Jak to strasznie, i rozkosznie, i dobrze
lepić z gliny kości i uczucia,
formować głos, co mówi: mama, tata, baba – 
mówi o ludziach.
A wówczas – już się całkiem wymyka,
krew z rany, z instrumentu muzyka,
żywy oddech z mojego wierszyka. 
Palcówki
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O bałaganie
Nie ułożone światy,
nie policzone kwiaty,
nie zsumowane gwiazdy
w bilansach godzin jasnych…
Przez krótką chwilę stoję
wśród tego bałaganu,
przez krótką chwilę łowię
nutę niedośpiewaną:
nad przemądrzałą starość,
nad przemądrzałą młodość
uskrzydlona swobodą
wyfruwa rześka radość.
Wzniosła starość się gorszy – 
wzniosła młodość się groszy – 
lekkich lotów dosięga
szmer zgorszenia zaborczy – 
że to błąd, że to nieład,
że w ogóle bez sensu,
że wzięło i odfrunęło
bez zamknięcia bilansu…
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Ależ proszę: sortujcie – 
ależ proszę: sumujcie – 
zaksięgujcie pod „Różne”,
pod „Niebaczne”, pod „Uszłe” – 
ależ proszę – najmocniej,
najszczerzej, najbezowocniej…
(Bo zanim policzycie,
już kwiaty pogubicie:
smużką woni – po zwrotkach,
smużką śmiechu – po smutkach.
Bo zanim policzycie
i światy utracicie – 
atlasy się zamącą,
gwiazdy pójdą – zabłądzą.)
   
Palcówki
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Nieznane
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
W moim kraju mieszkają drewniane legendy,
lniane bajki bielone na słońcu.
W moim kraju chodzą drogi tędy i tamtędy,
ale nigdzie nie dochodzą w końcu.
W moim kraju jest dla poezji przytułek
taki jak dom dla starców.
Odwiedzają go panie dalekie i czułe
z pierścionkiem tkliwości na palcu.
W moim kraju jest łagodna przychylność dla poetów,
dla smutnych zwierząt i pijaków.
Ale gdzie jest ten kraj? Poza historią zszywaną ze strzępów –
poza pieśnią oszukanych ptaków –
Nieznane
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Nauczyliśmy się kraść
Nauczyliśmy się kraść:
Kradniemy czas.
Nauczyliśmy się zabijać:
zabijamy czas.
Nasze bronie są przestarzałe: zacinają się łatwo
taktyka jest niemodna i w ogóle do kitu,
niemniej trafiają się sukcesy –
        od czasu do czasu.
Nauczyliśmy się kraść:
na chleb, na koszulę, na tandetną radość..
Nauczyliśmy się zabijać:
myśli, które łudzą i słowa, które zdradzają.
My – wspaniałe układy planetarne w
przyciasnych orbitach –
Kopernikańska niewola pod radosnym
słoneczkiem.
Lecz oto coś się psuje w astronomii mądrej:
z systemu wypadają tryby i muterki,
tu i ówdzie komety zakłócają porządek,
coś się nawet przebąkuje o zaćmieniu.
Uwolnieni z przyciasnych orbit,
wyrzuceni na brzeg łagodną falą chaosu,
czy oduczymy się kraść?
czy przestaniemy zabijać?
Nieznane
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Ukraińcy
Dziewki smętnookie śpiewne i namiętne –
parobczaki dorodne, konopne.
Step już z dawna usnął, z pól traktory tętnią,
tylko w glinie wóz po osie w dni słotne.
Wasze wiosnki tak jak nasze
 – z rozłożystą drogą.
Koło mostu nocą straszy,
nocą – śpiewka i samogon.
Oj wy pieśni rozłożyste pod czerwony zachód,
pod czerwony, pod rumiany, ni to krew na piachu.
Tylko w lipach złote słońce jak cerkiewna bania –
tylko bić się albo szlochać – z gniewu czy z kochania?
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Oj wy pieśni – a namiętne jak wasze dziewuchy:
wzrok mgłą zajdzie, gardło zaschnie, noże za pazuchy!
Ryże popy do żniw skrzykną, nie do modłów –
dziwnych żniw – bo nie orany leży odłóg.
Oj koszule naszywane, oj te dumki –
czarnobrewy sokół w pola – w lasy umknie,
kur czerwony na gonciane skoczy dachy-
i te pieśni – i samogon – „rezat’ lachiw!”
Żółto stygnie, woskiem krzepnie ciało rankiem,
dziewkę w sianie tulić będą ręce całe we krwi –
w nasze wioski ze złotego mroku cerkwi
śmierć spogląda – bizantyński, czarny angieł.
Nieznane
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Jazz
Cóż wy robicie wariaci,
mistycy i mistyfikatorzy,
wy – umarli, wy – żywi – dziwnie ocaleni
nawinięci na miliardy kilometrów taśmy,
okręceni miliardami kilometrów chropawego rowku
wokół pępka płyty.
Całe wasze życie
(to znaczy oczywiście, jego część,
ta która pochodzi z krwi i tkanki ciała),
więc jednak całe wasze życie
wydmuchaliście przez trąbkę,
puzon czy saksofon,
wytłukliście na klawiszach
lub żagwiach perkusji.
Inni też robili – przed wami.
Ale wam było dane coś więcej:
odnaleźć lekkość wolności
(a nie tylko gorycz),
zawartą w dźwięku, barwie i zdziwieniu.
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Dane wam było zwykłe, dobre posłannictwo:
nieść dla innych wesele
w kieliszkach sentymentu,
w grubych kuflach żartu.
Lecz wy chcieliście więcej.
Zaczęliście myśleć,
refleksję kładąc na tej samej szali,
na której tańczy uśmiech, precyzja i żart,
trzy małe siostry wolności.
Uważnie bierzcie w dłonie
dar i posłannictwo.
To małe nic jest jednak potrzebne nam
jak…
         nie wiem.
Może jak szklanka wina,
jak cień rzęsy.
Bardzo
Nieznane
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Łuk
Bardzo niemądry proces
napięty jak łuk
od jednego końca do drugiego.
Pomiędzy dwoma mądrościami
napięty łuk
pagórek człowieczeństwa.
Pierwsza jest mądrość dziecka
nie zdobyta, lecz dana,
połknięta i wyssana.
Druga jest mądrość starca
wszystko już raz widziane
i wszystko dopełnione.
Radosna jest mądrość dziecka,
bowiem nie musi się liczyć
z prawami cioci natury.
Gorzka jest mądrość starca
tak pewna twierdzeń i prawd
względnych jak życie starca.
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A my, a my gdzieś pomiędzy,
na wzgórzu wątpliwości
napiętym niby łuk.
Którzy już nie możemy,
którzy już nie pragniemy
powrócić w mądrość radosną,
którzy już tylko czekamy,
skazani i pogodzeni
na ubogie tobołki wiedzy.
Cholera! Żeby to tak można było pozostać
na tym pagórku między mądrościami,
na pół drogi od każdej z nich,
na tym pagórku wiecznej wątpliwości,
buntu i głodu, pozoru spełnienie,
na tym pagórku napiętym jak łuk,
pośrodku życia!
Nieznane
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Limeryki
172
Itakowy panegiryk wiślany
Kraków jest to miasto cudów,
gdzie jest moc pradawnych budów,
co krok jakiś zabytek:
tu Wawel, a ówdzie Itek
Itek bowiem to ozdoba
czy się to komu podoba,
bowiem jeśli kogo drażni
znaczy: brak mu wyobraźni.
Stąd przymioty wszelkie wzięł te?
czy mu je przyniosła Pełtew?
Czy je znalazł w Łyczakowie,
albo w samym Kulparkowie?
Ja mniemam, że w uczone światy
trafił, gdy larwy i piernaty
zabrał przybywszy na Rudawę
i tu spotkał Panią Sławę.
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Więc najpierw na studiach wyniki
w zakresie biustu Moniki,
bo że była jako wiochna
stwierdził Szablowski i Bochniak.
Lecz najbardziej zdziwił wszystkich,
gdy w przybytku Czartoryskich
(a to często się nie zdarza),
tytuł wziął referendarza.
Zdumiał mędrców, oszołomów,
gdy pośród berdyszy i złomów
pośród nadziaków, karacen
rósł i rósł ów dziarski facet.
i już jest na samym czubku,
skąd zerka na nas, jak na głupków,
gdy my mu laury i peany
niesiem nad wiślane bałwany!
Limeryki
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Rymowana (chwilami) laudacja 
ku czci Stanisława Lema jubilata
Intelektualistów krakowskich tłum
Przeważnie wie co znaczy: „Cogito ergo sum”,
Ale tylko drobna cząstka rozumie, że „Wiem”
Oznacza, że istnieje Lem.
Bo jak długa i szeroka jest ta nasza Matka Ziemia
Wszędzie na niej tłum mędrali wielbi Stanisława Lema.
Dlatego oświadczam dziś wszem:
Nie ma to jak Mędrzec Lem!
On wymyślił Ijona Tichego
I wszystko co wynikło z tego.
on stworzył Elektrybałta Trurla
Co się wśród poetów turla.
On wykreował pilota Pirxa
Który prowadzi cyrk S.A.
On wreszcie króla Murasa
osadził na tronie z atłasa.
Nie da się zaprzeczyć iż
Lem nas wiedzie kędyś wzwyż,
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ponad Borek Fałęcki i kliny,
W niezbadane dotychczas krainy.
Jest więc naszym cyberprowodyrem,
Co Kraków namaszcza hyrem,
Jest też uczoności głębią
pomiędzy Długą i Gołębią. 
I rzec można od tatr do Bałtyku
Wszystko wyraża się w okrzyku:
Nie damy ziemi skąd nasz Lem,
Niech dobrze to przemyśli ten
Co by się na nią szarpnąć chciał:
Bo my mu pokażemy wał.
Lem naszym władcą, bowiem Lem
Jest jako straż lechickich ziem
Z przydatkiem gwiezdnych szlaków wszak
Bo Opatrzność zarządziła tak.
Więc pięknie ozdabiaj te ziemie
niepowtarzalny Lemie!
Limeryki
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Charles d’Orléans
Ballada
 Módl się o pokój, Maryjo łagodna,
Królowo niebios, władczyni wszechświata,
Za sprawą łaski swojej połącz w modłach
Świętych i święte – niech błaganie wzlata
Do syna Twego, by z wyżyny światła
Raczył na ludzkość obrócić spojrzenia,
Którą krwią własną kupił dla zbawienia,
Niech wojen przegna precz niegodziwości;
W błaganiach swoich nie znaj odpocznienia,
Módl się o pokój, prawy skarb radości.
Módlcie się, księża: plebani, prałaci,
Mnisi – niech w sen was nie wpędza lenistwo,
Módlcie się wszyscy z tej duchowej braci,
By źródło nauk w czas wojny nie wyschło,
Aby klasztorom w gruzy paść nie przyszło,
By los nie zmusił rzucić bożą służbę,
Gdy spokój zniszczą wam czasy złowróżbne;
Proście gorąco Pana z wysokości,
To kościół każe nieść modły przeróżne
Za pokój świata, prawy skarb radości.
Módlcie się, władcy, co dzierżycie lenna:
Królowie, diucy, książęta, barony,
Niech szlachta w modłach z rycerstwem się jedna,
Bowiem źli ludzie wznoszą się nad trony
I roztrwaniają skarbiec wasz ogromny,
Pną się z motłochu ku najwyższym stanom –
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Co dnia widzicie to jak prawdę jawną –
Gdy się bogacą z waszych kies i włości,
Z których lud pomoc czerpał nieustanną –
Proście o pokój, prawy skarb radości.
 Módl się, o ludu, gdy gnębią tyrani,
Kiedy panowie popadają w słabość,
Że władać tobą nie w mocy już, ani
Straszliwym krzywdom twym uczynić zadość;
Poczciwi kupcy, grzbietów waszych nagość
Zbyt ciężkie jarzma dźwiga, zbytnie brzemię,
Towarów mnogich w obce wy już ziemie
Wieźć nie możecie: droga się nie mości
I zguba czyha na was i na mienie – 
Proście o pokój, prawy skarb radości. 
Módlcie się, strojni, weseli młodzieńcy,
Pragnący trwonić grosz w miłej kompanii,
Już wojna mieszki trzebi wam z pieniędzy;
Módlcie się również i wy, zakochani,
Miłosne służby pożoga ma za nic,
Odwraca od was piękne damy wasze,
Wielekroć wahać, cofać im się każe,
A kiedy, zda się, cel już w rękach gości,
Obcy przybłęda skradnie Ga na zawsze –
Proście o pokój, prawy skarb radości.
Bóg Wszechmogący niech wszystko ochrania
Na ziemi, niebie i w morskich otchłaniach,
Módlmy się, niechaj w swojej wszechmocności
Nieprawość wszelką, wszelkie zło poskramia –
Prośmy o pokój, prawy skarb radości.
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Joachim du Bella
Oliva
XVI
Podobnie kiedy rozbudzone ognie
Skoczą z paproci na chaszcze i krzewy,
A nawet zbożom, przez wichrowe gniewy
Gnane, zagrożą, lotne niecąc głownie;
I jeszcze kiedy płomienie wędrowne
Las cały przejdą gorącym zalewem,
Z ogniska, które pod dębowym drzewem
Pozostawiły pasterki niepomne;
Tak miłość nieraz z błahego początku
Pożary rodzi i płomienie straszne.
Więc lepiej pióro wstrzymam tu, bym żadnych
Szaleństw nie czynił jak ów bez rozsądku,
Co mając własny swój dom za igraszkę
Ogień w nim nieci, zgasić go nie władny.
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LV
O myśli słaba, zdjęta niepokojem,
Czemu w podziemia nie chcesz zejść umilkłe?
O serce z ognia w popiół nie ostygłe!
O smutne oczy, gdzie łez waszych zdroje?
Dobra wątpliwe, zwykłych trosk bezmiary!
O prawdo słodka, w tobie gorycz na dnie!
Panie, co sprawiasz, że tyle mam pragnień,
Czemu płonymi czynisz me zamiary?
Młody łuczniku, ty, co oczu nie masz,
Jakże tak celnie mierzysz swymi strzały?
Płomieniu żywy, który opromieniasz
Bogów, dlaczegoś chłód mój stopił cały?
O serce twarde, o twarzy anioła,
Spójrz choć na męki, którym nie podołam!
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Guillaume de Salluste du Bartas
Siedem dni, 
czyli stworzenie świata
…Budowniczego świata wola to przedwczesna,
By dzień stąpał po nocy, noc po dniu nadeszła.
Noc władna jest uśmierzać upał dnia straszliwy,
Niebiosa nasze zraszać, użyźniać nam niwy;
Noc jest tą, co rozpina swe skrzydła tajemne
Nad oniemiałym światem, mroki budząc ciemne,
I smakuje milczenie, z wolna sącząc w kości
Spoczywających zwierząt głuchy nurt senności.
O nasza słodka nocy, bez ciebie istnienie
Byłoby piekłu równe, gdzie żal i pragnienie,
Gdzie ból i skąpstwo oraz śmierci sto bez mała
Nieustannie płonęłoby w sercach i ciałach.
O nocy, w tobie maski, przebrania najrzadsze,
W które się próżno stroim w tym ludzkim teatrze
Pośród jasności dziennych; noc w spokój otula
Czyniąc równymi sobie i gbura, i króla,
Biedaka i bogacza, Greka, cudzoziemca,
Sędziego i skazańca, nieuka i mędrca,
Pana i sługę, piękno i brzydoty straszne,
Gdyż Ty, nocy, pokrywasz wszystko mrocznym
płaszczem…
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Jean Ogier de Gombauld
Mór ludobójczy
Mór ludobójczy, źródło śmierci, przerażenia,
Grzech, którym piekło przestwór świata wciąż zakaża,
Byt mój przemienia w echo mojego istnienia,
Sam się we własne trupie widmo przeobrażam.
Twórca wszechświata, władca niebios i monarcha,
Przez mą człowieczą piękność widzialny się stawał,
Postać niegdyś przywidziana, dawna moja sława –
To posiadam jedynie, to dźwigam na barkach.
Lecz z tej minionej chwały nic nie pozostaje
Prócz upiora, co ściga dóbr ułudnych kraje,
Prócz ciała, które żyje, gdyż toczy je robak.
Nie! Stawiam się nicością poddając tym próbom,
Duchem mrocznym, co widzi wszystko snem i złudą,
Poszukującym, czego znaleźć niepodobna.
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Jean de Lingendes
Stance na młodą kurtyzanę
Znając wesołość twoją, wiem ja, Sylwio miła,
Że wiek twój pędząc szybki
Pośród kochanków, których wokół ciebie siła,
Chcesz zadość czynić wszystkim.
Czyż mogę wątpić znając do głębi zaiste
To, co zwą dworską modą,
Iż trudno w cnocie przeżyć wiek swój, trudno czystej
Wytrwać z taka urodą.
Przyzwalam twym rozkoszom, czerp w onej zabawie
Tyle, ile byś chciała,
Gdyż miłość ciągle dając, byłoby bezprawiem,
Byś jej sama nie brała.
Skoro grzech ten bez zmazy jest dla onych osób,
Co kryją go z polotem,
Chciałbym tylko, byś swoje czyniła w ten sposób,
Bym nic nie wiedział o tem.
Która swoje występki umie taić łatwo,
Jest niewinną bez ujmy,
A która swą rozpustą szczyci się ponadto,
Popełnia grzech podwójny.
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Więc się tym, co milczenia godne, nie przechwalaj,
Z lęku, by niecna plotka
W blasku dnia nie stawiała tego, co zezwala
Czynić w mroku noc słodka.
Chwaląc się tak, narażasz u dworskiej estymy
Na okrutną infamię,
Podczas gdy milcząc zyskasz opinię dziewczyny
Miłość czyniącą sprawnie.
Niewinności w obyciu twoim dawaj forsy,
Albowiem w samej rzeczy
Wygląd starczy za wszystko – stwórz tylko pozory
I już więcej nic nie czyń.
Codziennie oną rozkosz przyjmując zwyczajną
Od kochanków dyskretnych,
Opowieści zaniechaj kochać nie przestając,
Pilnie chroń swe sekrety.
Nieobyczajnej mowie przeciwstawiaj czystość
Twych ust i gestów godną,
A gdy jej słuchać musisz, to w różę przeistocz
Twą płeć lilii podobną.
Nie wiąż się z zazdrośnikiem, który źle ci świadczy
I szkaluje cię zawsze,
Lecz takowego związku odrzucając zaszczyt,
Wszelki wstyd odrzuć także.
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Pod firanek osłoną czyń sztukę lubieżną
I budź śmiechy rozkoszne,
I czułe opowieści, i naiwność pieszczot, 
Wszystko uda się dobrze.
Niechaj wokoło ciebie rozbrzmiewa alkowa
Od najszczęśliwszych westchnień,
Niech smakuje miłość, co w swych kunsztach chowa
Miód i żar jednocześnie.
Mocno tuląc kochanka, w miłosnych pragnieniach,
W ciał jednoczonych uczcie,
W onych milutkich drżeniach, w celnych uderzeniach
Łożnicę waszą burzcie.
Wszelako, moja Sylwio, gdy opuścisz łoże,
Strzeż się, by grzech miniony
Wskutek mowy swawolnej – twej własnej być może –
Nie był ci wyrzucony.
Byle tylko nikt o tym nie wiedział i byle
Nie szerzyła się fama,
Możesz dzień cały trawić uwięziona mile
Ze swym kochankiem sama.
Lecz udawaj cnotliwą i przechwałek nie czyń
Z swej uciechy w bezwstydzie,
Wyznając zło, któremu serce moje przeczy,
Nie chcąc cię znienawidzieć.
Złość mną miota, gdy widzę, jak wciąż pewien młodzik
Nosi ci swe usługi,
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Pod firanek osłoną czyń sztukę lubieżną
I budź śmiechy rozkoszne,
I czułe opowieści, i naiwność pieszczot, 
Wszystko uda się dobrze.
Niechaj wokoło ciebie rozbrzmiewa alkowa
Od najszczęśliwszych westchnień,
Niech smakuje miłość, co w swych kunsztach chowa
Miód i żar jednocześnie.
Mocno tuląc kochanka, w miłosnych pragnieniach,
W ciał jednoczonych uczcie,
W onych milutkich drżeniach, w celnych uderzeniach
Łożnicę waszą burzcie.
Wszelako, moja Sylwio, gdy opuścisz łoże,
Strzeż się, by grzech miniony
Wskutek mowy swawolnej – twej własnej być może –
Nie był ci wyrzucony.
Byle tylko nikt o tym nie wiedział i byle
Nie szerzyła się fama,
Możesz dzień cały trawić uwięziona mile
Ze swym kochankiem sama.
Lecz udawaj cnotliwą i przechwałek nie czyń
Z swej uciechy w bezwstydzie,
Wyznając zło, któremu serce moje przeczy,
Nie chcąc cię znienawidzieć.
Złość mną miota, gdy widzę, jak wciąż pewien młodzik
Nosi ci swe usługi,
A już, by swej kolei nie minąć, podchodzi
Do drzwi twoich paź drugi.
Uczucia zbyt gwałtowne, szczerze ci to wyznam,
Gniew budzi nazbyt jawny,
Gdy dojrzę, że twe lica znaczy słodka blizna
Pocałunków niedawnych.
Twa pościel zbyt pomięta, jeśli miał to sprawić
Sen, co się w ciszy kładzie,
I twe włosy zruszone budzą we mnie zawiść
Do tego, kto je gładził.
Widząc, jak wstyd skazujesz na banicję, ważę
W sercu zazdrość tak srogą,
Iż umrzeć pragnę, ale byś nie uszła karze,
Umrzeć chcę wespół z tobą.
Nie trwóż się o zerwanie, ukryj niezawodnie
Amory twe najskrytsze
I nie sądź, że ja będę wymawiać ci zbrodnię,
Którą zataisz chytrze.
A choćbym cię na jawnym nierządzie dosięgnął,
Choćby tam był mężczyzna,
Klnij się, że jest to kłamstwo, klnij, aż pod przysięgą,
Żem nic nie widział, wyznam.
Gdyż za sen poczytując swawolny nad miarę
Wszystko, co się zdarzyło,
Kłam własnym oczom zadam, twym słowom dam wiarę
I lubą znajdę miłość.
Przekłady | poezja francuska
188
Charles Vion Dalibray 
Na klepsydrę
Widzisz: piasku garść szara,
Co liczy bieg twych godzin,
Tyle razy przechodzi
Przez ciasne szkło zegara.
Ja, Damon, jestem pyłem
Z łaski Filis skazanym,
To dla niej paliłem,
Dziś mieszkam w dworze szklanym.
W ogniu płonąłem blasku,
Aż w garść zmieniony pisku
Krążę tu bezprzytomnie!
Kochanku! Los się śmieje,
Depcze nawet nadzieję,
Że znajdziesz spokój w skonie.
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Saint-Amant
Fajka
Z cybuchem w dłoni siedząc na tej chrustu wiązce,
O kominek opieram zasmucone czoło,
Ze wzrokiem wbitym w ziemię, z duszą niewesołą
Dumam o losie srogim wciąż mnie nękającym.
Co dzień nadzieja lepsze jutro obiecawszy
Usiłuje przeważyć nad moim cierpieniem
I z pychą ukazując inne przeznaczenie,
Każe mi po cezarów rzymskich sięgać wawrzyn.
Lecz ledwie popiół zielska dopełni cybucha,
Znów zstępuje w poprzedni stan mojego ducha
Powtarzając zwątpienia i skargi niełatwe.
Nie, nie widzę różnicy, którą by dzielono
Porcję tytoniu oraz nadzieję tak płoną,
Bowiem jedno jest dymem, a drugie jest wiatrem.
Przekłady | poezja francuska
190
Karol Zeller
Czy wiesz, co znaczy róży kwiat
na głos z fortepianem 
duet Adama i Księżny z operetki „Ptasznik z Tyrolu”
słowa: M. West i J. Held
A. Czy wiesz, co znaczy róży kwiat,
gdy dar zeń czynią, ile wart? 
Nie samej róży niesiesz blask, 
lecz siebie dajesz z różą wraz! 
Czy znasz tyrolski zwyczaj ów,
czy czujesz tak? 
Najmilsza, mów, 
czy czujesz tak? 
Więc ufaj, wierz,
i co z różą siebie daj mi też.
Czy wiesz, co
znaczy róży kwiat, gdy dar zeń czynią, ile wart?
Nie samej róży niesiesz blask, 
lecz siebie dajesz z różą wraz. 
W twych oczach tyle wróżb o nowym szczęściu róż, 
tak, tak, te róże już mam, 
nie same róże mam.
W twych oczach tyle tyle wróżb 
o nowym, wielkim
szczęściu róż, tak, tak, te róże już mam
tak, te róże już mam
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K. Cenią w Tyrolu róży kwiat 
gdy dar zeń czynią ile wart, 
lecz tu nie znany zwyczaj ten, 
bo tu nie Tyrol, ale Ren. 
Nie, ja ich zabrać nie chcę już, 
może ci szczęście da pęk tych róż, 
ale błędnych nie snuj wróżb, 
nie otrzymasz nic prócz róż.
Gdy dałam weź je już, 
niech szczęście ci da pęk róż, 
te róże ci dam
i tylko róże ci dam.
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Franciszek Liszt
Kiedy śnię
na głos i fortepian 
słowa: Wiktor Hugo
O przyjdź, gdy noc
kiedy myśl moja uśnie,
tak do Petrarki przybywał Laury cień.
O przyjdź, gdy noc 
niech mnie oddech twój muśnie
i nagle uśmiech przeniknie sen.
Pod chłodnym czołem, 
gdzie blask wszelki gaśnie, 
zły czarny sen już nazbyt długo trwa.
Niech więc twój wzrok, 
lśniąc od gwiazd blasku 
jaśniej, jak w szczęśliwej baśni 
rozbłyśnie w snach, 
rozbłyśnie w snach.
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Ach. Na wargi moje, 
gdzie płomieniem jarzy miłości żar,
złóż swych ust boski dar
i pryśnie sen, odleci anioł
z marzeń w kobietę żywą przemienisz się, 
przemienisz się.
O, przyjdź, jak ranny brzask,
o przyjdź jak Laury cień.
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Edward Grieg
Ja kocham cię
 
na głos i fortepian
słowa: Ch. Andersen
Tyś moją myślą, 
tyś mój cel i przyszłość,
zachwytem serce me wezbrane jest.
Ja kocham ciebie, 
kocham nade wszystko,
ja kocham cię, 
ja kocham cię, 
ja kocham cię po życia mego kres, 
ja kocham cię po życia mego kres.
O tobie myśl, 
o tobie myśl jest każda
i szczęście twe jest troską moich trosk.
Nad życie moje wzeszłaś niby gwiazda,
ja kocham cię, 
ja kocham cię, 
ja kocham cię, to mój na wieki los,
ja kocham cię, to mój na wieki los!
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Giuseppe Giordani
Tyś mój skarb
na głos i fortepian 
Z włoskiego
Tyś mój skarb, 
przyjmij więc pieśń 
i jako dar me serce weź,
tyś jest mój skarb,
więc jako dar me serce weź.
Wierność mą znasz 
i znasz mój los;
sercu czy dasz zginać od trosk, 
sercu czy dasz zginąć od trosk, 
zginąć od trosk?
Tyś jest mój skarb, 
przyjmij więc pieśń 
i jako dar me serce weź, 
tyś jest mój skarb, 
przyjmij więc pieśń 
i jako dar me serce weź.
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Claude Debussy
Mandolina
na głos i fortepian
słowa: Paul Verlaine
Ci co niosą serenady
i dziewczęta co je przyjmą
zaczęli błahe narady
pod drzew zielenią gościnną.
Oto Tirsie bałamutny
i nieśmiertelny Klitander,
Damis kochankom okrutnym
układa znów sarabandy.
Ich tunik zrywa się wir,
jedwabne treny ich szat,
ich elegancja, ich czar
i niebieskie cienie par
krążą, mienią się w ekstazie
pod księżyca żółtą twarzą,
dreszcz powiewu zwolna gaśnie
i już mandoliny gwarzą.
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Edward Grieg
Gdzież oni dziś
na głos i fortepian
słowa: Henryk Heine
Nad morzem skała wznosi grzbiet.
Samotnie tam siedząc, dumam;
w krąg wichru gwizd i mewy śmiech, 
a fale wędrują i szumią i szumią.
Tak wielu kochałem: dobrych, złych, 
przyjaciół tylu kochałem.
Gdzież oni dziś?
Wciąż gwiżdże wichr 
i fale u stóp rozszalałe, 
u stóp rozszalałe.
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Gabriel Fauré
Kołyski
na głos i fortepian
słowa: Sully Prudhomme
Na redzie wielkich statków rząd 
drzemie obojętnie pod ciszą.
I cóż dla nich ląd,
szary ląd,
gdzie kobiety dzieci kołyszą.
Lecz znów przyjdzie pożegnań czas, 
płaczu żon, samotności matek, 
bo mężów los odpływać w blask,
gdy widnokręgi kuszą statek.
Już port, malejąc w dali, znikł,
zamknie się obręcz horyzontu,
lecz statku dziób spotka wśród prądów 
kołysek kruchych czuły rytm,
kołysek kruchych czuły rytm.
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Jan Sebastian Bach
Zwada między Febusem 
a Panem
na głos i fortepian
słowa: Picander
To on, to on, o spójrz, 
to sprawił wiatr, 
tak, wiatr, 
to sprawił wiatr!
To on, to on, o spójrz, 
to sprawił wiatr, 
tak, wiatr, 
to sprawił wiatr!
To on, to on, o spójrz, 
to sprawił wiatr, 
tak, wiatr, 
to sprawił wiatr!
Pysznisz się choć grosza brak;
to sprawił wiatr, 
że za prawdę bierzesz rad, 
na co tylko wzrok twój padł; 
to sprawił wiatr!
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Pysznisz się, choć grosza brak, 
to sprawił wiatr, 
że za prawdę bierzesz rad, 
na co tylko wzrok twój padł, 
to on, to sprawił wiatr!
Że po księgach szukasz prawd, 
to sprawił wiatr,
i że szczęście ślepy traf, 
to sprawił wiatr,
to on, to sprawił wiatr, to on,
to on, to on, to sprawił wiatr!
Przekłady | poezja muzyczna
202
Kamille Saint-Saëns
Aria Dalili
z II aktu op. Samson i Dalila na głos i fortepian
słowa: Ferdynand Lemaire
Me serce jako kwiat, 
kiedy dotknie go świt, 
na twój głos wnet rozkwita.
Więc, ach, kochanku mój,
w mych oczach osusz łzy,
mów mi, mów, drżę z zachwytu
Dalili swojej mów, 
żeś na zawsze już jej, 
spragniony tak czułości 
i pieszczoty jej znów, 
czekam wciąż, 
mów mi mów!
Ach we krwi mej żar rozniecaj,
niech ten żar zwątpień chłód rozproszy.
Płomieniem sięgaj serca, 
płomieniem sięgaj serca!
Ach, spal mnie, 
ach, spal mnie w ogniu tej rozkoszy!
Dalilo! Dalilo!
Ja kocham cię!
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Jak zboża złoty łan,
kłosów szelest tan
kiedy powiew je spłoszy,
tak serce moje drży,
raduje się, gdy ty mówisz doń,
o najdroższy!
Nie szybszy strzały grot, 
który śmierć niesie w lot, 
od kochanki, co spieszy, 
by w ramiona twe paść,
w ramiona twe paść!
Ach we krwi mej żar rozniecaj,
niech ten żar zwątpień chłód rozproszy.
Płomieniem sięgaj serca, 
płomieniem sięgaj serca!
Ach, spal mnie, 
ach, spal mnie w ogniu tej rozkoszy!
Kocham cię! Kocham cię!
Ach, ja kocham cię!
Ach, ja kocham cię!
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Ryszard Wagner
Śpiewacy norymberscy
Pieśń konkursowa Waltera z III aktu na głos i fortepian
słowa: Ryszard Wagner
W rannych oparach różowi się świt,
roznieca woń wśród pól i błoń 
i nic nie płoszy chwil rozkoszy 
w ogrodzie, który kwitł.
Zaklęte drzewo rośnie tam, 
owoców dźwiga brzemię
i niesie obietnicę nam:
miłosnych snów spełnienie.
Lecz boski zawisł gniew.
Jak pięknaś jest Ewo,
wśród rajskich drzew!
Wieczór zapada,
otacza mnie noc.
Wśród stromych dróg 
u moich nóg źródełko wita mnie
i pieśnią perlisty uśmiech śle.
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W poświacie gwiazd, 
przez mroków chłód, 
gdzie bujny rośnie wawrzyn,
czarowny sen przeżyłem tam:
na marzeń stojąc straży 
podała napój dla mych ust wybranka muz
z Parnasu wzniosłych bram!
Łask pełen dzień 
obudził mnie z licznych snów,
wyśniony dzień, ten ziemski raj, 
w przepięknej szacie znowu wstał,
płonąc od lśnień.
U stóp źródła rześki śmiech 
wskazuje ślad wybrance mojej, 
wybrance mojej, tej, której piękna
jak świat i jest mu muzą muz, 
gdy dotknie moich warg świętością swoich ust.
W słonecznej dnia jasności
zdobyte pieśnią włości:
i Parnas mój i raj!
Przekłady | poezja muzyczna
206
Ryszard Wagner
Pieśń do gwiazdy
z III  aktu op. „Tannhäuser” na głos i fortepian
słowa: Ryszard Wagner
Jak śmierci tchnienie,
zmierzchu skrzydło mroczne
okrywa świat, otula w swą opończę
i duszę żądną wzlotów 
przejmie strach przed grozą
nocnych dróg spowitych w mgłach.
Wtem błyśniesz ty
spojrzeniem srebrnym,
gwiazdko, pociechę śląc
w łagodnym swoim blasku,
twój dobry promień
zburzy mroków mur,
wskazując drogę 
z dolin
o z gór.
O gwiazdo, z mroku dna się wznieś,
przyjmij wdzięczności mojej pieśń,
zbłąkanej duszy drogę wskaż,
w nocy bezkresach sprawując straż,
gdy ponad ziemski glob się wzniesiesz,
aniołem stać się
tam, w niebiesiech, 
gdy ponad ziemski glob się wzniesiesz,
aniołem stać się tam, 
w niebiesiech.
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Ryszard Wagner
Ballada Senty
z II aktu op. „Holender Tułacz”
słowa: Ryszard Wagner
Jo ho hoe! Jo ho ho hoe! 
Ho ho hoe! Jo hoe!
Wzburzonym morzem okręt mknie,
czerwone żagle, czarny maszt.
Kapitan czuwa noc i dzień, 
posępną bladą wznosi twarz.
Hoi!
Jak huczy wichr!
Jo ho he! Jo ho he! 
Hoi! 
Jak dmie wśród lin!
Jo ho he!
Jo ho he!
Hoi!
Chyżo mknie w bezkres mórz,
pośród fal, gniewny wiatr, łoskot burz.
Jednak ten blady żeglarz 
zbawienie kiedyś posiądzie,
jeśli kobietę wierną po grób 
odnajdzie na lądzie!
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Kiedy ją znajdziesz, 
posępny żeglarzu?
Módlcie się zań! 
Niech wierną po zgon znajdzie wśród nas!
Wśród sztormu pragnął minąć brzeg,
okrążyć go wśród gniewnych fal,
przysięgał, klnąc się,
śmiały człek: „okrążę, choć bym płynął wiek!”
Hoi!
Tam szatan był.
Jo ho he!
Jo ho he!
Hoe!
Usłyszał go.
Jo ho he!
Jo ho he!
Hoe!
Wówczas wyrok nań padł, pośród fal,
w łoskot burz, w gniewny wiatr!
Lecz, aby biedny żeglarz 
zbawienie wreszcie uzyskał, 
wskaż mu, aniele Boży, 
nadziei brzegi i przystań.
Obyś odnalazł ją, blady tułaczu!
Módlcie się zań, niech wierną po zgon 
znajdziecie wśród nas.
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Na ląd co siedem schodzi lat,
dziewczyny wiernej
 szuka swej, na próżno!
Znów co siedem lat na nowy musi ruszać rejs.
Hui!
Rwij żagle wzwyż!
Jo ho he!
Jo ho he!
Vi!
Kotwicę wznieść!
Jo ho he!
Jo ho he!
Hoe!
Miłość fałsz, wierność fałsz,
w drogę już pośród fal, 
w łoskot burz!
Gorzki twój los 
wierność niech ma rozwiąże!
Bóg niech mi ciebie wskaże,
cieniu, 
ratunek podam ci –
przez morze,
przez gniewne morze!
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Szafy
„Śniła mi się szafa,
Zwyczajnie dla hecy…”
Sny należą do najintymniejszych spraw ludzkich. Ujawnienie 
ich jest nie tylko postępowaniem nieprzystojnym, ale i wysoce niebez-
piecznym, bowiem można przy okazji odkryć te wszystkie słabości, 
które w sobie rozpoznaliśmy, i których się wstydzimy, jak również po-
zostałe, o których jeszcze nie wiemy. Ale ludzkość uwielbia ryzyko, 
a już szczególnie takie, które posiada ów pikantny posmak nieprzy-
stojności. Gwałcenie własnej i cudzej wstydliwości to przecież nasze 
hobby. 
 Na swoje usprawiedliwienie mam to, że sny, o których chciał-
bym wspomnieć, zdarzyły się bardzo dawno: w innym świecie i innym 
czasie. Natomiast nic nie usprawiedliwi faktu, że przypadły w porze 
ludzkiego życia, kiedy śnić się powinny pewne stereotypy, przybra-
ne w kalejdoskopową niepowtarzalność, kiedy – jednym słowem - sny 
opanowuje przewrotna geografia seksualna, kiedy obudzenie jest jak 
cios, po którym powoli powraca się do przytomności, w miarę obsycha-
nia małych kropelek potu na czole, kiedy…
 Z moich snów nie budziłem się gwałtownie; wydobywałem 
się z nich powoli, leniwie, także z uczuciem niespełnienia, ale bardziej 
refleksyjnym i dlatego może bardziej dojmującym. Po prostu od dzie-
ciństwa specjalizowałem się w snach cyklicznych, w snach d.c.n., a po 
kolejnych serialach – lotniczych, morskich, baśniowych, przyszedł 
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okres na sny biblioteczne. A więc wkraczałem do jakiś księgarskich 
sezamów, gdzie wszystko co wybiorę, mogło należeć do mnie, a ja zdej-
mowałem z regałów książki o ileż wspanialsze niż w rzeczywistości: 
albumy o trzykroć liczniejszych – niż to było naprawdę – ilustracjach, 
powieści pięciokroć dłuższe niż na jawie, wszystko to na pół realne, 
bowiem część owych trofeów miała jakieś bibliograficzne odniesienia, 
ale część była już czystym rojeniem, syntezą prawdy i zmyślenia. 
 Czy owe senne biblioteki mieściły się w szafach? I czy miały 
jakiś zapach? Śmiem wątpić, bowiem nie sceneria była tam ważna, ale 
dziś chętnie podłożyłbym wspomnieniom te elementy składowe, choć 
wiem, dobrze wiem, jak bardzo sny są bezbarwne, bezwonne i pozba-
wione drugorzędnych szczegółów. 
 Za to wspomnienia pełne są woni, a to co dotyczy książek, ma 
zapach trojaki: drewna, kurzu i jeszcze taki jeden, trudny do określe-
nia, trochę przypominający starego człowieka. Można je oddestylować 
i wyjaśnić pochodzenie każdego. Tak więc drewno wiąże się ze stolar-
nią, w której królował Franek, twórca setek kół do wozów, orczyków, 
koromyseł, cebrzyków, a także balasków do balustrad i rozmaitych dzi-
wacznych ozdób. 
 W okresie tym obudziły się we mnie przelotne i nie odwza-
jemnione zamiłowania do rękodzieła, więc pod okiem Franka toczyłem 
jakiegoś wszelkiego, nawet estetycznego sensu pozbawione dziwactwa, 
heblowałem zawzięcie części składowe samolotów i statków, które nie 
tylko, że nigdy nie poszybowały, ani nie pożeglowały, ale w ogóle nie 
przyodziały się w kształt samolotny czy stateczny. Wkrótce potem za-
miłowania te przeszły jak ręką odjął, ale kiedy – nie bez trudu – do-
brnąłem do pierwszej klasy gimnazjalnej – roboty ręczne doścignęły 
mnie i pokonały na tymże samym polu bitwy. Pan profesor od robót, 
typowy płód pedagogiczny o ograniczonym lecz dosadnym słownic-
twie, rozdał nam na początku roku tematy: mnie przypadło zadanie 
wykonania wieszaka. 
 Wydawałoby się, że nic prostszego: równo wyheblowany 
prostokąt o sfazowanych kantach, a w nim osadzone trzy kołeczki 
215
z nacięciami; takie coś można potem powiesić na ścianie, a na tym 
z kolei cokolwiek: palto, kaszkiet, ostatecznie także ręcznik lub ścier-
kę. No tak, bardzo proste, ale ja przez cały rok heblowałem mozolnie 
deskę, której powierzchnia wykazywała nieustannie znaczne zróż-
nicowanie poziomów. Pan od robót wymyślał mi od matołów i kazał 
wyrównać, nie bacząc, że deski było coraz mniej. Wreszcie w ogóle 
jej nie stało. Skończyło się na tym, że mi Franek wykonał ów przeklę-
ty wieszak, a ja go przeszmuglowałem na lekcje, złożyłem jako tako 
i oddałem podejrzliwie łypiącemu belfrowi. Tak więc na koniec roku 
otrzymałem z robót ręcznych stopień dostateczny, co zresztą obu nas 
– to znaczy Franka i mnie – w pełni satysfakcjonowało.  Wolałem nie 
myśleć o tym, jaki temat przypadnie mi na rok następny. I słusznie, 
że nie zawracałem sobie tym głowy, wakacje bowiem przypadły na rok 
1939. Nigdy już nie miałem do czynienia z robotami ręcznymi, jeśli 
nie liczyć reperacji „Jawy”, „Warszawy” i „Syrenki”.
 Otóż u Franka, pewnej zimy w połowie lat trzydziestych, 
zawrzała robota. Zima bowiem oznaczała zwolnienie tempa prac, 
ale w tamtym roku wcale tak nie było: ojciec postanowił urządzić na 
nowo bibliotekę. Nie pamiętam, na czym stały poprzednio wszystkie 
te książki, pewnie na jakiś byle jakich półkach. Obecnie pokój bi-
blioteczny zaczął się wypełniać wspaniałymi, dębowymi szafami, któ-
re u dołu były głębokie, o charakterze komód, a powyżej otwierały 
się wysokimi, aż prawie pod sufit sięgającymi, oszklonymi drzwiami, 
które u góry zamykały się ostrołukowymi arkadami. Szafy otaczały 
cały pokój, z wyjątkiem oczywiście drzwi i okien oraz tego narożnika, 
w którym był kominek. Bliżej okien stał podłużny stół, a wokół nie-
go krzesła o wysokich oparciach ujętych kręconymi kolumienkami. 
Z opisu można by wnosić, że były to barokowe meble, w rzeczywistości 
– jak sądzę – stanowiły też dzieła Franka, tyle że wykonane nie za 
mojej pamięci. 
 Trudno mi dziś opisać dokładnie zawartość owych szaf, ale 
z grubsza pamiętam ich topografię. Otóż w owych komodach leżały 
wszelkiego rodzaju wydawnictwa zeszytowe, wielkie albumy, atlasy 
Opowiadania | Szafy 
216
oraz stosy tych czasopism, które przeznaczone były do zachowania. 
Kiedy się do biblioteki wchodziło z salonu, to w pierwszej szafie po 
lewej były tak zwane „białe kruki” – starodruki, niektóre istotnie bar-
dzo cenne, wiele o białawych pergaminowych oprawach, inne w skó-
rze, inne w czarnym płótnie – dzieła domorosłego introligatorstwa. 
Natomiast po przeciwległej stronie znajdowały się wielkie, wieloto-
mowe wydawnictwa, więc Słownik Geograficzny, więc herbarze: dwa 
wydania Niesieckiego i jedno – nie dokończone Boneckiego, dalej 
ozdobione miedziorytami wydawnictwo o odkryciach w Herkulanum 
i Pompei, francuskie albumy o średniowieczu i renesansie, oczywiście 
słownik Lindego i moc innych dużych woluminów, częściowo w ozdob-
nych oprawach z esofloresowymi złoceniami. Nad wejściem do pokoi 
gościnnych była galeryjka, łącząca dwie szafy: wypełniały ją roczniki 
Biblioteki Warszawskiej. Nigdy tam nikt nie zaglądał. Kolejny seg-
ment zajmowała beletrystyka: trochę polskiej, ale głównie francuska, 
obejmująca dzieła wielkich i małych reprezentantów fin de siecle’u, 
niektóre z obrazkami, czasem sentymentalnymi (Pierre Loti), czasem 
frapującymi (Pierre Louys). Resztę szaf zajmowały książki o treści hi-
storycznej, bowiem zarówno dziadek, który dał początek tej bibliotece, 
jak i ojciec – byli z zamiłowania historykami – amatorami. Oczywiście 
dział ten zawierał moc przestarzałych prac francuskich, znacznie 
mniej niemieckich, ale poza tym składał się nań bezcenny zespół dzieł 
polskich, od epoki Oświecenia, aż po najnowszą historię powszechną 
Trzaski – Ewerta – Michalskiego. 
 Skąd się wzięła na wsi, w tamtych hreczkosiejskich stronach, 
gdzie roślinność eksplodowała na wiosnę nieprzebraną bujnością, ale 
gdzie intelekt wątłym zaiste otwierał się kwieciem, taka dość specjali-
styczna, a w każdym razie obfita biblioteka? Dziedziczna choroba, nie 
wyleczona zniszczeniami kolejnych wojen i klęsk narodowych? Reakcja 
na to bujne lecz szare hreczkosiejstwo? Protest przeciwko działalności 
zaborcy (nie pamiętam w owym zbiorze ani jednej książki drukowa-
nej cyrylicą!), dążącego do kulturalnego i wszelakiego w ogóle wy-
narodowienia? A przecież do zawartości owych neoneogotyckich szaf 
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należałoby doliczyć i ten niemały depozyt mego dziadka w lwowskim 
„Ossolineum”, złożony głównie ze starodruków, a także owe skrzynie 
stojące na strychu, wówczas traktowane dość bezceremonialnie, ale 
nie zanadto, bowiem jak kiedyś ojciec złapał mnie na tym, że robię 
papierowe okręciki z bardzo dobrego papieru, na jakim drukowano 
„Illustration”, dostałem solidne lanie. 
 I tu chwila sposobna dla zapachu kurzu. Ale nie tylko tego 
suchego, jałowego, papierzano-mysiego, lecz także niepokojącego za-
pachem tajemnicy. Bowiem na przestronnym strychu, w scenografii 
potężnych krokwi i sznurów do suszenia bielizny, skrzyń rozmaitego 
autoramentu było sporo: i takich podróżnych, okutych w ozdobne me-
talowe pasy i takich najzwyklejszych, zbitych z byle jak hebanowego 
drewna. Mieściły się z w nim rzeczy niezwykłe: stare kostiumy, kape-
lusze, jakieś tajemnicze przedmioty (na przykład maszynka do cięcia 
„bakonu”). Nie chciałbym jednak odchodzić od tematu: w skrzyniach 
uzupełnianych w pewnym sensie bibliotekę leżały stosy oprawnych 
roczników: małych i grubych – to były „Revue des Deux Mondes” 
– oraz dużych i płaskich, to były „Illustration”, ale także „Kłosy”, 
„Tygodnik Ilustrowany”, „Bluszcz”. Tylko ze względu na obrazki ceni-
łem – i to w sposób ograniczony – owe skarby, które wszystkie przepa-
dły, i których do dziś nie mogę odżałować.
 Kiedy powróciliśmy – późną jesienią – po wrześniowej wę-
drówce, dom był pusty: nie było w nim mebli, obrazów, naczyń, nie 
mówiąc już o ubraniach, czy bieliźnie. Istniała nadal tylko biblioteka 
z neoneogotyckimi szafami, z częściowo zachowanymi krzesłami o wy-
sokich oparciach. Z zawartości szaf przepadło niewiele, ale jednak 
były spore luki, a ponadto część owych co pozłocistszych i bardziej 
wytłaczanych opraw padła pastwą rabunku – pozostało wiele książek 
o grzbietach wstydliwie obnażonych, starczych i brzydkich, najeżo-
nych sznurkami i gruzełkami kleju. Luki trzeba było czymś zapchać 
– więc ze strychu przywędrowały opasłe, czarno oprawne tomy „Revue 
des Deux Mondes”. Zaglądałem czasem do nich, ale tak po prawdzie 
to jedynymi ciekawszymi składnikami ich zawartości były strony 
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zasmarowane czarną farbą. Trzeba przyznać, że czujność carskiej cen-
zury była ogromna, a jednocześnie działalność jej cechowała pewna 
subtelność: zakwestionowane akapity zacierano farbą drukarską tak 
znakomitą, że na próżno starałem się cokolwiek spod niej wywabić na 
światło dzienne. Niemniej pismo doszło do adresata. 
 Ingerencje owej cenzury były zresztą dziwaczne: na przykład 
wcale się nie zainteresowała tłumaczeniem opowiadania zapomniane-
go prozaika polskiego z końca XIX w.  – Adama Szymańskiego…
 Jak sięgam pamięcią, w bibliotece odbywał się pewien rytu-
ał towarzyski: po kolacji rodzina, o ile nie było jakichś wyjątkowych 
gości, zbierała się przy podłużnym stole, panie z robótkami, ojciec 
z pasjansem. Czasem, kiedy bawiła u nas babcia, odbywały się par-
tie belotki, rozgrywane z ojcem w zasadzie w milczeniu. W zasadzie, 
bowiem od czasu do czasu przerywały ją oburzone eksklamacje babci, 
węgierki z pochodzenia, która po pół roku spędzonym w Polsce, języka 
tubylców nie opanowała, a własnego zapomniała:
„Wyczu, ti znów szulerujesz!”
 Otóż w czasie takich familijnych sjest, odbywały się lektury 
na głos, albo wielkich klasyków, albo głośnych nowości. Czytał zazwy-
czaj mój brat, które duże fragmenty Trylogii znał na pamięć, i który 
był w pewnym sensie łącznikiem między dawnymi a nowymi laty, in-
filtrując do grona wieszczów jakichś całkiem nieopierzonych młodzi-
ków, w rodzaju Parandowskiego, czy Iwaszkiewicza. To dzięki niemu 
mniej więcej równocześnie z Panem Tadeuszem poznałem telegrafistę 
Piotra Płaskina. Ale to już nie na owych gremialnych sjestach, do któ-
rych nie zawsze byłem dopuszczany (Janusia pędziła mnie co prędzej 
do łóżka, miała bowiem zawsze bogaty program wieczornych randek), 
ale u niego w pokoju na górze, koło owego strychu pełnego skrzyń 
i zapachu kurzu.
 Edzik posadził mnie na kolanach (była między nami dość 
znaczna różnica wieku), i wyrecytował głosem lekko wibrującym ową 
smętną tuwimowską opowieść z mordobijskiego powiatu. Słuchając po-
czułem nagle, że mnie coraz bardziej wypełnia dojmujące współczucie 
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dla nieszczęsnego telegrafisty, wypełnia tak dosłownie, że nagle 
musiałem się poderwać i pomknąć do łazienki. Jedyny raz w życiu 
katharsis objawiło mi się w tak bardzo fizycznym kształcie: smutek 
i żałość po prostu mnie „zemgliły”. Było to pierwsze i ostatnie w mej 
biografii najzupełniej idealne i bezinteresowne wymiotowanie. 
 Podczas okupacji, kiedy już nie było z nami Edzika, kiedy 
starsza siostra mieszkała z mężem w dalekiej ziemi krośnieńskiej, kie-
dy babcia – z uwagi na trudy podróży – nie odwiedzała nas, grono było 
znacznie mniejsze, ale z kolei pojawiły się jakieś dotąd nieznane oso-
by, wygnańcy z Reichu. Ojciec próbował odrodzić obyczaj wspólnych 
lektur, ale kto miał do tego głowę! Więc przynajmniej mnie zapędzał 
do książek, z reguły niemal francuskich, pod pozorem szlifowania ak-
centu. Więc czytałem owe „roman” – oczywiście te o sentymentalnych 
obrazkach – a w posępnym milczeniu opustoszałego pokoju lekturom 
towarzyszył nikły szept kart oraz – od czas do czasu – grobowym gło-
sem wygłaszane poprawki. 
 Pewnego razu ojciec, szperając na półkach z „Revue des 
Deus Mondes”, wyciągnął jeden z opasłych tomów i wieczorem ka-
zał mi to czytać. Było to tłumaczenie francuskie opowiadania Adama 
Szymańskiego pod tytułem „Srul z Lubartowa”, opowiadania niegdyś 
powszechnie znanego, obecnie dokumentnie zapomnianego, choć 
chyba należy do najlepszych osiągnięć nowelistyki polskiej przełomu 
stuleci. Dukałem ten tekst początkowo bez większego zapału, przy ryt-
micznych pomrukach ojca poprawiającego tu akcent, ówdzie wymowę. 
Ale potem poprawki urwały się i ciągnąłem dalej, kalecząc okrutnie 
mowę Racine’a, w całkowitym milczeniu. Nawet pasjans przestał szep-
tać. Aż do samego końca, do tego pytania o te małe, szare ptaszki, 
które ćwierkają po ulicach różnych zabitych deskami Lubartowów. 
 Dziś, z perspektywy tylu doświadczeń, patrzę ze zdziwie-
niem na ową scenę w mrocznej bibliotece, na to filujące światło ancien 
régime tlące pośród książek zgromadzonych w łagodnym świecie rol-
niczych pór roku, niemal nikomu niepotrzebnych. Jest jakiś sentymen-
talny paradoks w ustawieniu owej sytuacji: starego człowieka, któremu 
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młokos czyta złą francuszczyzną polską nowele o powstańcach z ubie-
głego wieku, o jakimś może nawet zmyślonym Żydzie, w momencie 
kiedy miliony innych Żydów „wychodziły przez komin”.
 Nie. Literackość tamtej sytuacji jest nieznośna. Obawiam się, 
że owym wędrówką po księgozbiorze towarzyszyła ona stale i odcisnęła 
piętno na moim widzeniu otaczającego świata. Za wcześnie dałem się 
wciągnąć, a może musiałem się wciągnąć w tę chorobę, która jeszcze 
kiedy byłem w szkole kazała mi towarzyszyć ojcu we Lwowie na ulicę 
Batorego – ulicę antykwariuszy. Dziś pamiętam z tych pokątnych seza-
mów tylko dwa, na zasadzie kontrastów: jeden u wylotu na plac Halicki 
całkiem nowy, może nawet nie antykwariat, ale księgarnia specjali-
zująca się w nowościach Trzaski, Ewerta, Michalskiego, Gebethnera 
i Wolffa, „Roju”, pełna zagranicznych nowości, czysta, jasna, nie 
uznająca targu. 
 Drugi sklep był po tej samej stronie, ale niemal na drugim 
końcu, gdzieś niedaleko ulicy Fredry. W pierwszym pomieszczeniu, 
w którym półki sięgały sufitu, kręcili się dwaj lub trzej młodzi Żydzi 
w kamizelkach, zachwalający drukowany towar, skupieni, bladzi, czuj-
ni. Aby dostać się do właściwego skarbca, trzeba było mieć markę 
starego klienta. Ojciec ją oczywiście posiadał, więc przede wszyst-
kim szliśmy tam, nie zatrzymując się zbyt długo w pierwszym pokoju. 
W tym drugim siedział stary Żyd, zawsze w kapeluszu na głowie, za-
wsze z jakąś książką w ręku, którą może czytał, może tylko kartkował, 
a może jedynie napawał się jej kształtem i zapachem? Czy można bo-
wiem stwierdzić z całą pewnością, że perfumy Guerlaine’a mają woń 
przyjemniejszą, mocniejszą, bardziej podniecającą od książek? A czy 
te z kolei można zestawić z aromatem topiącej się w letnim skwarze 
żywicy? Z wiosennym szaleństwem tataraku? Ze zwierzęcą wonią 
miłości?
 To był właśnie ów trzeci zapach, zapach starego człowieka, 
którym przeniknięte są stare książki, zatrzaskujące pomiędzy swymi 
kartkami, w oprawie, w wyklejce czułości lub niepokój ludzkich rąk, 
umiłowanie, pragnienie, wyrachowanie i tęsknotę. O starym panu 
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z Iglu z ulicy Batorego, który był już chyba trzecim, a może nawet 
czwartym przedstawicielem tej ogromnie dla naszej kultury zasłużonej 
rodziny, pisali Tuwim i Opałek. A on pozornie nie robił nic, nie brał 
nawet udziału w targowaniu się o ceny od tego byli ci młodzi subiekci, 
może synowie, a może nawet wnukowie – poważni i czujni, on tylko 
tam siedział, na zapleczu, w kapeluszu, wymieniał ze starymi klienta-
mi jakieś jakby skrótami formowane uwagi, trzymając w ręce książkę 
może wartą cały majątek, a może tylko taką, którą bez zarobku, za 
kilka groszy można było znów puścić między ludzi. Pamiętam go bar-
dzo dobrze, chociaż nie w szczegółach, nie wiem nawet czy nosił brodę 
i czy był gruby czy chudy, ale pozostała we mnie jakaś taka szara 
klisza, szara jak tamte ptaszki, o które kiedyś, na dalekiej Syberii, py-
tał Srul z Lubartowa, senna nieomal klisza antykwarycznego zaplecza 
z rezydującym tam starym panem Iglem. 
 A potem książki, nie wszystkie, ale większość pakowaliśmy 
w skrzynie, też zbite w pośpiechu przez Franka. Zostały czarne roczni-
ki „Revue des Deux Mondes”, „Biblioteka Warszawska”, niezliczone 
tomiki powieści francuskich i – a tego żal mi najbardziej – roczniki 
starych pism na strychu. A pomiędzy nimi pewna książeczka, którą 
ukryto tam zapewne przed okiem młodzieży, ale która – za sprawą 
bibliotecznego chochlika – wpadła w moje ręce. Była to w początku 
naszego wieku wydana we Francji rzecz dla miłośników flagelanctwa, 
bogato ilustrowana przez jakiegoś niekwalifikowanego Beardsleya. Na 
obrazkach tych dziewczęta i panie smagane były na różne sposoby 
i w różnych okolicznościach, a ich twarze zdobił stereotypowy wyraz, 
wypracowany w dobie baroku (tzw. spojrzenie „himmelend”), a utwier-
dzony przez ubiegłoroczny akademizm: cierpienia i zachwycenia za-
razem, jednym słowem jakieś takiej męczeńskiej słodyczy. Przysłowia 
są ponoć mądrością narodów, nie jestem jednak pewny słuszności tego 
o Duchu Świętym i rózeczce…
 Pośpieszna, niedbała, niesprawiedliwa selekcja została 
dokonana i książki, załadowane do skrzyń, powędrowały najpierw 
pod Kraków, a potem do Krakowa. I do dziś oczekują na regały, 
Opowiadania | Szafy 
222
rozmieszczone po rozmaitych skrzyniach i zachowankach, zwłaszcza, 
że przybyło jeszcze tyle rozmaitych wydawnictw. Regały jednak nie 
mogą się narodzić, bowiem – jak twierdzi Józuś – drewno jest ciągle za 
mokre i stolarz czeka na jego wyschnięcie, a ja nie gwałtuję, bowiem 
tak po prawdzie nie zanadto mam forsę na tę inwestycję. 
 A poza tym z niejaką złośliwą satysfakcją spoglądam na te 
skrzynie, te zakamuflowane stosy i kopczyki, myśląc sobie: dobrze 
wam, leżcie tu pozbawione zapachu drewna i zapachu starego człowie-
ka, zdane na własny kurz. Dobrze wam tak ostygłym, pozbawionym 
ciepła rąk, które by od czasu do czasu otwierały wasze zatrzaśnięte, 
zakneblowane światki. Dobrze wam tak, bowiem wy zburzyliście moje 
widzenie i rozumienie świata.
 Bo przecież mogłem, jak każdy normalny człowiek, widzieć 
ten świat prosto i zwyczajnie zwłaszcza tam – w hreczkosiejskich stro-
nach i czasach, kiedy świadomość kształtował naturalny kierat pór 
roku i naturalne kołysanie lekko falujących horyzontów. Ale to wy, 
stare, niedofermentowane wiedźmy, kazałyście mi – patrzącemu w noc 
– widzieć nie gwiazdy, lecz wędrowca i myśliwca Oriona, gdy stawał na 
skraju stawu i parku, to wy zmuszałyście mnie do litości dla zarzynanej 
na niedzielę indyczki i dla szarych ptaszków z noweli Szymańskiego, 
to wy – cyniczne deprawatorki, skarbniczki flagelanctwa i perwersji 
– skłaniałyście do ubierania zwykłych popędów w sukienki zwykłych 
uczuć! Więc leżcie sobie i czekajcie łaski ciepła ludzkich rąk. Z sady-
stycznym opieszalstwem, jeśli kiedykolwiek wyschnie drewno na rega-
ły, będę was otrzepywał z kurzu i ustawiał w pozycji stojącej, w pozycji 
godnej książki i człowieka, a teraz jeszcze leżcie, zatrute skarby mojej 
młodości…
 A szafy? Udało się część ich sprowadzić do Krakowa, do-
kładnie dwie: jedną dwu-, a drugą trzydrzwiową i jakimś cudem mie-
ściły się w tym pokoju, gdzie zamieszkałem po wojnie. Ale ogromnie 
zawadzały: były za duże, za ciężkie, a poza tym przyszły lata chu-
de, kiedy nie przewidywałem takiej możliwości, że kiedyś wżenię się 
w odpowiedni do ich gabarytów areał mieszkaniowy. Więc zwróciłem 
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się do pewnego słynnego historyka sztuki – profesora o zdecydowanym 
sposobie wypowiadania opinii – a on, przybywszy do mojego mieszka-
nia i rzuciwszy okiem na niedobitki szaf, ogłosił werdykt:
 „Tak, proszę pana, to typowy przykład dworskiej stolarki 
z drugiej połowy XIX wieku, mniej więcej z okresu powstania stycz-
niowego! Dam pięć tysięcy za obie”.
 Uprzejmie potakując profesorowi, wziąłem te pięć tysięcy 
z uczuciem, że są to judaszowe srebrniki, za które sprzedaję arcydzieło 
Franka i kawał własnego życia. Dziś żal mi tych szaf: byłyby prze-
stronniejsze niż jakiekolwiek Józusiowe regały. Ale wcale nie sądzę, 
że tamte pieniądze były srebrnikami, były to po prostu zwyczajne pie-
niądze, których sens chciała zburzyć trucizna pachnąca drewnem, ku-
rzem i starym człowiekiem. 
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Lerech
 „Wiciu, czy to prawda, że Lerech ma na ciebie wykupioną 
hazukę?”
Bardzo często stawiano ojcu to pytanie, a on, nie dając zdecydowanej 
odpowiedzi twierdzącej pozwalał jednak dorozumiewać się, że tak jest 
istotnie. Kiedy zaś o to samo pytano Lerecha, on odpowiadał niby nega-
tywnym „Iiii” oraz wzruszeniem ramion, co miało oznaczać, że to wszyst-
ko bzdura i nieskromne głupstwa wymyślone przez gojów, ale owo „Iiii” 
wraz ze wzruszeniem ramion robione było jakby trochę w bok, niezu-
pełnie w każdym razie na wprost, żeby nie można było orzec stanowczo, 
że to czemukolwiek przeczy lub potwierdza. Przy tym, jego zazwyczaj 
czerwona twarz, zbudowana z grubych, jakby z nadmiernym pośpiechem 
wymodelowanych elementów, mroczyła się, ale na krótką chwilę, bo już 
tak była z owych kluseczek i bułeczek zbudowana, że się raczej do uśmie-
chania nadawała niż do zasępienia.
 Lerech był całkiem pogodnej natury, a zresztą kto dziś może 
to wiedzieć, kiedy go dawno już nie ma, a i wtedy, kiedy był, czy ko-
mukolwiek zależałoby tak naprawdę zajrzeć w środek Lerecha? Istniał 
obok nas w swej dość zwyczajnej codzienności, nie różniąc się zbytnio od 
przedmiotów codziennego użytku.
 Kiedy czytuję biografię (za czym zresztą nie przepadam), uderza 
mnie w nich zawsze dydaktyczna formuła, nie żeby koniecznie autorzy ich 
kładli kawę na ławę, wmawiając w czytelnika, że powinien postępować 
tak jak ci bohaterowie, a w rzadkich wypadkach, przestrzegając go gorli-
wie przed takim naśladownictwem, ale że pod faktami nawarstwia się tak 
zwany podtekst, znacząc w ten sposób współudział muzy komentarza, pani 
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bardzo serio, którą pominęli antyczni, więc do dziś nie dorobiła się własne-
go imienia lecz tylko grymasu zawodu na jędrnej niegdyś twarzy. Biografie 
chcąc nie chcąc zawsze są pouczające, najczęściej budujące, skłaniające 
do refleksji (ulotnej nie zupełnie ślubnej progenitury muzy komentarza) 
i właściwie nie zdarzają się takie, które by poświęcono osobom byle jakim, 
a więc ani wielkim dobroczyńcom ani wielkim sukinsynom, których ludz-
kość wyhodowała sama sobie na chwałę i niesławę. Nawet autobiografie 
usiłują zawsze coś niecoś poprawić, stonować czy pobarwić w życiorysie 
i nie bez racji stary bohater i polityczny bankrut Pétain, gdy już po wyzwo-
leniu Francji przebywał w więzieniu na propozycję spisania pamiętników 
obruszył się: „A po co? Przecież niczego nie mam do ukrycia!”.
 Tak więc należałoby postawić pytanie, czy próba pisania bio-
grafii człowieka nijakiego ma jakikolwiek sens? Ale tu wyłaniają się dwie 
zasadnicze wątpliwości. Pierwsza kwestionuje nijakość jakiejkolwiek jed-
nostki ludzkiej. Nijakim mógł być średniowieczny Jedermann, nie czło-
wiek, ale jego przygnieciona śmiertelnością idea, ale i ta idea wzbijała się 
ponad nijakość, a choćby tylko dzięki poezji. Ale konkretna jednostka 
ludzka? Można o kimś powiedzieć, że był brzydki, głupi, nudny, że ni-
czego nie potrafił zrobić, ale czy to wszystko oznacza nijakość? A druga 
wątpliwość, już najściślej związana z Lerechem, to fakt, że ja po prostu 
za mało znam danych do jego życia, że są to strzępki, anegdoty, z których 
prawie nic nie wynika. I czy w takim wypadku Lerech nie jest pretekstem 
do pisania o sobie?
 Nie zamierzam się niczego wypierać: tak, o Lerechu wiem tak 
mało, że biografii z tego zbudować nie można, a jeśli jednak biorę się do 
pisania, to zamierzam pisać o sobie, a ściślej – jednak o Lerechu, ale przez 
siebie samego, więc nie o Lerechu, jakim był naprawdę, ale o takim, jaki 
przetrwał w drobnych strzępkach mojej pamięci. A w tym momencie opusz-
cza mój pokój muza komentarza, unosząc na swej niegdyś pięknej twarzy 
wyraz opanowanego, lecz wyraźnego dyzgustu, a na blacie stołu, po obu 
stronach mego „portabla” opierają na dłoniach swe pyzate mordki dwa 
psotne i nieudane geniuszki: pucaty – uśmiechniętej anegdoty, i zafraso-
wany – zasmuconej pamięci.
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 Bowiem tak po prawdzie jedyny dziś, to znaczy materialny, do-
wód istnienia Lerecha, którym mogę się wykazać, to przed wojną zrobio-
ne zdjęcie. Lerech zresztą nie jest jego głównym bohaterem – tym boha-
terem jest mój ojciec, a Lerech należy do jego pełnej uszanowania asysty. 
I potwierdza ono pamięciową rekonstrukcję jego twarzy: ów zestaw mięsi-
stych, krągłych, niedbale wymodelowanych elementów, układających się 
w uśmiech, co więcej nawet z czarno-białej odbitki domyślić się można 
ogólnego kolorytu: dominanty świecącej czerwieni, zakłóconej szczeci-
niastym zarostem.
 Należy jednak przeprowadzić egzegezę tematu głównego: mi-
gawka uchwyciła ojca w charakterystycznym momencie odbywania jed-
nej z ulubionych jego rozrywek, należących do sfery żywota poczciwego. 
Wyjaśnić bowiem wypada, że ojciec owego żywota poczciwego bynajmniej 
nie ubóstwiał, traktując go jak dopust boży, konieczność i obowiązek, 
że jeśli mógł, to wymykał się w regiony żywota niezupełnie poczciwego 
i różne rzeczy opowiadano o jego wyprawach do gubernialnego Lublina, 
do galicyjskiej stolicy – Lwowa i do owej stolicy prawdziwej – Warszawy, 
nie mówiąc o zagranicznych ekskursjach: do Paryża, Wiednia i Sankt 
Petersburga. Występował wówczas w garniturach szytych u Blatta, w obu-
wiu od Hiszpańskiego, otoczony delikatną wonią wody kolońskiej spro-
wadzanej z dalekich krain, na palcach migotały: sygnet (który zaginął), 
pierścionek narzeczeński z trzema rubinami (który przetrwał do dziś 
w mojej szufladzie), a kiedy miał ochotę zapalić papierosa w długiej tutce 
napełnionej Pursiczanem, to sięgał do kieszeni po pokaźną papierośni-
cę z syberyjskiego złota. Tę papierośnicę powlekliśmy w czasie okupacji 
czarnym lakierem, który ją w sposób najzupełniej nieudolny pozbawiać 
miał szlachetności, ale o dziwo wojnę przetrwała. Niestety nie mam jej 
już: w okresie studiów w pocie czoła oczyściłem ją z lakieru, a następnie 
sprzedałem pewnemu lwowskiemu Ormianinowi, który od lat prowadzi 
prywatny bank na krakowskich plantach.
 Ja jeszcze pamiętam tego eleganckiego pana, ale w tych latach, 
do których pamięć moja sięga, regiony niezupełnie poczciwe znacznie się 
skurczyły; po prostu ojciec był już starszym panem, ciężko chorym na 
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serce, więc pozwalał sobie na wizyty w lwowskim klubie ziemiańskim, 
w którym bynajmniej nie zasiadał ani do baka, ani do pokera, tylko do 
łagodnego brydża, co jednak nie przeszkadzało, że niemal zawsze wizyta 
taka przedłużała się i stary służący z klubu dzwonił około ósmej wieczo-
rem głosem solennym zapowiadając, że „dziś Jaśnie Pan nie wróci na 
kolację”.
 Lerech należał jednak wyłącznie do sfery żywota poczciwego, 
którego uprawianie ojciec podbudowywał całą solidną historiozofią obo-
wiązku wobec ziemi i wobec narodu. Nie piszę tego z ironią, bowiem na-
leżał on do tak zupełnie innego świata, że jego myślenie może się dziś wy-
dać komuś najzupełniej anachroniczne, albo wręcz śmieszne. I takim jest 
z pewnością dla tych wszystkich, którzy znają tylko naszą współczesność 
oraz nie dopuszczają myśli o tym, że być może i nasze myślenie wyda się 
przyszłym pokoleniom czymś dziwacznym, jeśli nie absurdalnym.
 Faktem jest, że w poczuciu owego samo ustanowionego obo-
wiązku ojciec wiele miesięcy spędzał na wsi, którą tak po prawdzie nie 
zanadto lubił, chyba polowania, chyba samotne spacery ze starym wy-
żłem, chyba zaszywanie się w swej ogromnej bibliotece (ale czy to ostat-
nie można nazwać „wsią”?). Niby gospodarował, ale przecież podstawowe 
czynności wypełniali różni ludzie: administrator, rządcowie, polowi, gu-
mienni, fornale i czeladź – nie licząc ludzi „do specjalnych poruczeń”, 
jak Grzegorz – szofer, Stach – stangret, czy Kazik – lokaj. Więc rano 
czytywał raporty, raz na tydzień z rządcami omawiał tok prac, jeździł 
bryczką albo dwukółką w pole (w myśl starej zasady, że „pańskie oko ko-
nia tuczy”), a także do miasteczka. A te ostatnie wyprawy miały ustalony 
rytuał, którego jeden z elementów uchwyciła fotografia.
 Pierwsza rzecz, która rzuca się w oczy, to dziwaczność strojów: 
Żydzi, ogromnie brodaci i dostojni oczywiście, stoją w czarnych chałatach 
i w okrągłych aksamitnych czapeczkach z mini-daszkami, taki był bo-
wiem „obowiązkowy strój starozakonnych w dawnym zaborze rosyjskim. 
Tylko Lerech takiego stroju nie posiada: ubrany jest w zwykły garnitur 
z kamizelką i w nieprawdopodobnie powyginany kapelusz. Od siebie 
mogę dorzucić, że ów kapelusz miał powyżej i poniżej wstążki ciemne, 
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odwieczne ślady przepocenia, zaś ubranie nie posiadało żadnego okre-
ślonego koloru, natomiast było tak wyświecone, że aż się mieniło. Ale za 
to przy kamizelce wisiała gruba, mosiężna dewizka.
 Odzienie mego ojca też prezentuje się tu dziwacznie: jest to 
z lnianego płótna uszyte ubranie „do pola”, a na nie zarzucony jest 
prochownik, bowiem u nas każdej podróży w dzień suchy towarzyszył 
zawsze wysoki słup białego, natarczywego kurzu. Owe lniane płótna 
wyrabiano u nas i bielono na gazonie od strony stawu: długie, sza-
re pasy rozciągnięte na trawie, których przekroczyć nie odważały się 
kaczki wracające do kurnika.
 Mój ojciec, elegant z niezupełnie poczciwych regionów, w re-
gionach poczciwych mało dbał o odzienie. Zdarzało się, że jeśli nie 
musiał w miasteczku odwiedzać urzędów czy lokalnych osobistości, to 
po prostu wkładał na piżamę szlafrok bardzo sędziwy, tabaczkowego 
koloru, i w nocnych pantoflach wyruszał na te specyficzne konferencje 
z Żydami.
 Matka wspominała mi często, jakim przeżyciem było dla niej, 
gdy młodziutką z zacnego, podkrakowskiego dworku, gdzie się już bar-
dziej miejsko niż sielsko żywociło, uwiózł w dalekie strony ów przystojny 
i elegancki pan, magnat nieomal (skoro galicyjskie barony kogoś, kto po-
chodził nieco bardziej ze wschodu uważały zaraz za królewiątko na bez-
brzeżnych latyfundiach), który na jedno jej skinienie potrafił zgolić sute, 
sarmackie wąsy, i który umiał mazurka tańczyć z dzikim animuszem 
i przyklękaniem, a walca z osobliwą dystynkcją. Uwiózł ją początkowo 
koleją, ale ta urywała się na blisko 50 kilometrów przed celem podróży 
i dalszą drogę odbywano karetą, którą pamiętam, jak stała w wozowni, od 
czasu do czasu pucowana przez stangreta, ale nigdy nie używana. Jedyną 
i ostatnią podróż odbyłem w niej w czasie ucieczki w 1939 roku, a jej 
kontrast z czołgami międlącymi wrześniowe błoto musiał być niezwykły, 
z czego sobie wówczas zupełnie nie zdawałem sprawy. Otóż karetę ową, 
zaprzęgniętą w czwórkę rasowych anglo-arabów, witały po drodze bande-
rie chłopów i fornali, dudniące ciężko kopytami nienawykłych do kłuso-
wania roboczych koni. A potem przejeżdżano miasteczko, ale nie to, które 
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później było naszą mini-stolicą, ale jeszcze uboższe i jeszcze bardziej 
starozakonne, choć historia zapisała się tu nie byle jakimi wydarzeniami, 
a także smukłą, dwuwieżową sylwetką kościoła, wielekroć piękniejszego 
niż ubożuchny baraczek kościoła w naszym miasteczku. Tam więc młodą 
parę witali przedstawiciele gminy żydowskiej w szatach odświętnych, ze 
wspaniale rozczesanymi brodami, niosąc na obrusie chleb, sól i okazały 
korowaj, a to wszystko przy świetle pochodni wydawało się niedawnej 
panience z dobrego domu czymś tak niezwykłym, że na chwilę utraciła 
poczucie rzeczywistości, poczucie czasu.
 Ale o wiele gorszym wstrząsem było to, że w domowych pie-
leszach, w regionie żywota poczciwego, niedawny szarmant i strojniś 
przeobraził się w małomównego pana nie pierwszej młodości, który do 
południa, a częstokroć i przez dzień cały chodził w tabaczkowym szlafro-
ku i rozkłapścianych pantoflach, a najchętniej zaszywał się w bibliotece 
pośród ukochanych ksiąg lub przy pasjansie. „Wiciu odezwij się, powiedz 
coś do mnie...”„Ambrozja goniła psa po pokoju, a pies uciekał skowy-
cząc zjadliwie” – odpowiadał nieodmiennie ojciec, nie odrywając oczu 
od książki, ale tajemnicę cytatu dawno zabrał ze sobą.
 W takim więc lnianym lub szlafrokowym odzieniu pojawiał się 
ojciec na rynku miasteczka, gdzie mu z najbliższego sklepu (sądzę że od 
Linga, bowiem ten jeden sklep dobrze pamiętam: wąski i mroczny, ale 
pełen nieprawdopodobnych łakoci) wynoszono wyplatany fotel albo krze-
sło o zrudziałym pluszowym obiciu, a on na nim zasiadał, kiedy wokoło 
gromadzili się najbardziej uprzywilejowani Żydzi, by odbyć obowiązkową 
konferencję o wszystkim i o niczym. Komentowano bowiem ceny zbóż 
i bydła, plotki z życia ziemian i wyższych sfer miasta, plotki z życia ich 
samych, a także sprawy polityczne na skalę miasteczka i globu. Żydzi, 
którzy mnie tak jak niegdyś mamie wszyscy wydawali się patriarchalny-
mi starcami, wszyscy z wyjątkiem Lerecha, kiwali głowami i rozmawiali 
powoli, medytując jak gdyby jednocześnie, a gdy kończono omawianie 
„spraw bieżących”, ojciec żartował z nimi, wzajem ich na siebie napusz-
czając, a oni brali w tej zabawie udział świadomy i dobroduszny, choć 
czasem, w ferworze, zapominali o umownych regułach gry.
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 Lerech na zdjęciu nie wysuwa się naprzód, jest w tylnym rzę-
dzie, bowiem Lerech nie zwykł był folgować próżności. Jego status był 
w jakiś tam sposób utwierdzony powszechną, cichą umową, więc po 
co on, skromny Żyd, miałby się ponad innych Żydów wywyższać? I to 
wszystko, co mogę z tego zdjęcia odczytać, więc gdyby nie ów poczciwy 
uśmiech, byłoby to w ogóle niczym w próbie rekonstrukcji jego osoby, 
niczym więcej niż przypadkowym mrugnięciem migawki.
 Teraz więc wypadałoby się zastanowić nad jego nazwiskiem. 
Wszyscy nasi Żydzi mówili, jak zresztą w całym kraju, jidysz i nosili nie-
miecko brzmiące nazwiska, więc skąd nagle ten Lerech? Co to właści-
wie miało znaczyć? Przypuszczam, że przeobraziło się z innego, które 
dziadkowi czy pradziadkowi nadał jakiś urzędnik z łaski cesarza albo 
króla pruskiego, że może pierwotnie brzmiało „Arche” albo „Lehrem”, 
ale z biegiem lat ułożyło się „wedle” gardła, podniebienia i warg narodu, 
który już był prawie postradał swoją dawną mowę, który przyjął inną, 
kształtując ją jednak na swój obraz i podobieństwo, więc nieme „h” lub 
głuche „ch” przesunęło się na koniec nazwiska, a zarazem w głąb gar-
dła, gdzie nabrało nieco tego hebrajskiego uporu.
 Ta skażona, czy przyswojona sobie mowa stanowiła podstawową 
granicę, która dzieliła ich świat od naszego, następnymi zaś były religia, 
obyczaj i niezłomna wola trwania we własnym, a choćby rozproszonym 
narodzie. Ale to, co pozostawało poza ową granicą, również nie stanowiło 
jednolitego świata, dzieli się na dwa dalsze, choć religie ledwie się różni-
ły, należąc do tego samego chrześcijańskiego pnia, a również mowy nie 
były na tyle odmienne, by się ich nie mogło nawzajem rozumieć. Tak więc 
podziały owych trzech w istocie światów przebiegały rozmaicie i rozmaitą 
posiadały stabilność, a kiedyś, przed wojną, mogło się wydawać, że nie 
są ani takie głębokie, ani nieodwracalne, czy wręcz przeciwnie: przewi-
dzieć nie umiano, jak łatwo przyszło je naruszać i w proch ścierać, gra-
nice przekształcając w bariery, a bariery w połamane drągi przesądów. 
I najdziwniejsze, że się to przeobrażenie dokonywało wśród jednej z naj-
większych w dziejach świata erupcji nienawiści i zbrodni, kiedy zwątpić 
można było nawet w chrześcijańskość owych dwóch światów, naszych 
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światów, nie tak różnych w gruncie rzeczy między sobą, jak ów trzeci 
– żydowski – gdyby go z nimi zestawić.
 Owe dwa światy podobne, trzeba je wreszcie nazwać – więc 
nasz, polski, i tamten drugi, który powoli dopracowywał się własnej, 
ukraińskiej świadomości, ale dla nas był wciąż jeszcze „chachłackim” – 
posiadały nieprzekraczalne granice, ale tylko na niektórych odcinkach, 
na tych górnych: w sferach wyższej inteligencji, w kręgach ziemiańskich 
i oficerskich, wśród urzędników i wyższej miasteczkowej socjety. Ukraińcy 
tam nie przenikali i chyba nawet niespecjalnie, poza wyjątkami, starali 
się przenikać, tworząc pracowicie, uparcie i zaciekle swoją, na razie jesz-
cze dość cienką, skorupę inteligencji, główne zarzewie późniejszych łun 
i nienawiści. Dołem, poniżej owych stref wydzielonych, panował stały, 
może nie nadmiernie liczny, ale nieprzerwany ruch osmozy biologicznej: 
małżeństwa krzyżowały się, zacierając granice. Z Żydami jednak była 
inna sprawa: oni tam jeszcze nie byli na tym etapie, aby podjąć – cho-
ciażby poprzez jednostki – próbę przeniknięcia granic. Jeżeli takie po-
dejmowano, to na zewnątrz: uciekając z miasteczka w ten daleki świat, 
gdzie było tak całkiem inaczej. Więc nie przypominam sobie przypadków 
małżeństw mieszanych, choć tłuką się po zakamarkach pamięci echa 
jakichś pradawnych plotek o skandalu, o czyjejś żydowskiej kochance. 
Nie było też równouprawnienia towarzyskiego, nawet w stosunku do tych 
najróżniejszych i najbardziej wyemancypowanych. O jakimś Żydzie moż-
na było mówić z szacunkiem, ale się go nie prosiło do wspólnego stołu, 
chociaż prosiło się do niego ciemnych, zabobonnych popów, a wyjątkowo 
nawet ukraińskich nauczycieli.
 Cisną mi się tu dwa wspomnienia, niezbyt ważne, a jednak 
znamienne. Popi nieczęsto zaglądali do naszego domu, stali bowiem na 
czele tych ruchów i tych tendencji, które później poszły w jakże trady-
cyjnym kierunku, a polityka rządu sanacyjnego na pewno ze swej strony 
zbliżeń nie ułatwiała. Jednak stałym gościem (tak mniej więcej raz na 
rok) był pewien zacny pop, może nie nazbyt światły jako duszpasterz, ale 
dysponujący znakomitą wiedzą specjalną: był zegarmistrzem. Otóż w ja-
dalnym stal zegar (cóż za paradoks, że ów ciężki nieporęczny przedmiot 
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stoi do dziś w moim mieszkaniu), typowy szafkowy zegar, jakie w XVIII 
i na początku XIX wieku masowo sprowadzany z Londynu, na miejscu 
już oprawiany w drewniane pudło. Ten zegar, chodził i wybijał godziny, 
ale coś mu czasem strzelało do głowy. (a takie porównanie jest w peł-
ni uzasadnione z uwagi na kształt obudowy) i chodzić przestawał. Pop-
cudotwórca pojawiał się wówczas i zegar odzyskiwał swoje tętno i swoją 
mowę. A pop zostawał na obiad i pamiętam, że raz: kiedy siedział tak 
godny i speszony  zauważyłem, że półmisek podany mu przez Kazika 
podskakuje dziwacznie, a gdy wzrok powędrował wyżej, zobaczyłem 
twarz lokaja krzywiącą się groteskowo od powstrzymywanego od śmie-
chu. Otóż gość przeżegnawszy się szeroko, nałożył na talerz ziemniaków, 
a później, po chwili wahania zaczerpnął z podsuwanego mu półmiska 
z parówkami kilka łyżek wody, w której one pływały. Orientując. się, że 
coś jest nie w porządku, powiódł po nas czarnymi, smutnymi oczami 
i wyjaśnił, że oni – prawosławni mają dzisiaj post. A zegar? Milczy już od 
ćwierćwiecza.
 Drugie wspomnienie wiąże się z okresem gwiazdki, a od tej 
ostatniej w roku 1938 nie przeżyłem już nigdy żadnej prawdziwiej rado-
snej mi, nie dlatego, by nie było ku temu okazji, ale po prostu, ponieważ 
przestałem być dzieckiem. Otóż w czasie tych ostatnich moich gwiazdek 
zdarzała się zawsze pewna niespodzianka, która powoli przeistaczać się 
zaczęła w rutynę, tuż przed Wigilią przychodziła skądś z daleka pacz-
ka z nadzwyczajnymi frykasami: były tam owoce południowe – surowe 
i cudowne kandyzowane, migdały, daktyle i rodzynki, a także butelki 
wina o niecodziennym kształcie i dziwaczne zabawki na choinkę (bo-
wiem u nas w tamtych czasach baniek nie kupowało się w sklepie, lecz 
własnoręcznie wykonywało rozmaite ozdoby, wedle, wzorów zawartych 
w starej, wyświechtanej książce z epoki Bluszczu i Kłosów – więc łań-
cuchy i girlandy, więc rozmaite zabawki: kogutki z orzechów włoskich, 
smoki z dmuchanych jajek, ptaszki z szyszek i straszki ze słomy). Nic 
pewnego nie wiem o nadawcy tych paczek, tylko tyle, że był to jakiś Żyd 
z naszego miasteczka, który trafił w daleki świat i zrobił tam karierę, ale 
nawet nie wiem jaką: czy był to ów słynny skrzypek, o którym czasem 
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pokazywano sobie notatki w gazetach, czy jakiś uczony, czy po prostu 
kupiec. Nieważne. Ważne jest to, że w moim przekonaniu owe paczki były 
dorocznym, gwiazdkowym zaprzeczeniem owej bajeczki o obowiązkowej 
nienawiści do „gojów”, natomiast potwierdzeniem autentycznej i niewy-
muszonej, zwyczajnej ludzkiej wdzięczności. Bo ojciec jakoś tam pomógł 
owemu Żydowi w jego astronautycznej podróży z naszego miasteczka 
w świat. Ale właśnie tu zaznacza się owa nieprzekraczalna granica tam-
tego mego świata. Mógł ów nieznany Żyd zrobić karierę niebotyczną, 
siedzieć w jakimś dalekim kraju na workach pieniędzy, ale tu – nadal 
nie mógł należeć do naszego, ale wyłącznie do ich własnego świata. Już 
inaczej było we Lwowie, gdzie mogli u nas bywać Żydzi na mniej więcej 
równych prawach, gdzie możliwe były mieszane „mariaże” i gdzie to na-
wet dodawało pewnej pikanterii, na tych salonach, gdzie mniej więcej 
wszyscy byli ze sobą bliżej lub dalej skuzynowani.
 Ale tu... tu nawet Eisen, który od ojca dzierżawił folwark, nie 
najgorszy folwark, taki na 100 czy, 500 hektarów, nawet on nie był trak-
towany na równi z innymi, z naszego świata. Wprawdzie gospodarz był 
z niego nikczemny (ilekroć przejeżdżaliśmy obok uprawianych przez 
niego pól, gdzie perzu było więcej niż czegokolwiek innego, ojciec zape-
rzał się i wykrzykiwał pod jego adresem różne przykre rzeczy), ale takim 
znowu najgorszym nie był skoro – nie daleko szukając – ciocia Dziudzia 
miała jeszcze większą wydajność perzu z hektara, a poza tym, to jednak 
był on człowiekiem zamożnym, grubo zamożniejszym od tych spośród 
naszych sąsiadów, co się tylko kurczowo, uporem, przyzwyczajeniem 
i wekslami trzymali swych ostatnich morgów. Więc Elsen zwracał się do 
ojca per „Panie Dziedzicu”, tak samo jak się do niego zwracali inni Żydzi, 
choć pośród nich należał do samej śmietanki, do najwyższej arystokracji. 
Pamiętam fragment jego listu do mego ojca: „Ja do Pana Dziedzica jak do 
lampy, piszę i piszę, a Pan Dziedzic nic”.
 Dla mojej matki podróż spod Krakowa do naszego domu 
była wyprawą egzotyczną, nieomal równie niezwykłą, jak do Turcji czy 
Portugalii, i nie ma w tym nic dziwnego, zważywszy, jak świeże było 
jeszcze wówczas piętno zaborów, które tak odmiennie ukształtowały 
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poszczególne dzielnice Polski i jak daleko było do współczesności nie-
którym, bardziej oddalonym okolicom, grzęznącym w biedzie i swoistej 
archeologii. Ale dla mnie, który znikąd tam nie przyjechał, tylko właśnie 
tam, w tej mikroegzotyce wychował, poczucie inności poszczególnych 
światów na nią się składających inności i dziwności, aż do niesamowito-
ści włącznie, istniało tak daleko, jak potrafię sięgnąć pamięcią.
 Ta egzotyka to były owe Żydówki w koniecznie rudych peru-
kach, to były te małe Żydki, albo okropnie obdarte i umorusane, albo 
znów wystrojone odświętnie z pejsikami jak sprężynki, to były przede 
wszystkim te wieczorne okna miasteczka, spoza których, w ciepłym, wy-
płowiałym świetle lamp naftowych, wynurzały się patriarchalne głowy 
starych, modlących się Żydów. Gwar i zaduma tego świata, jego nieprze-
niknioność była czymś pasjonującym, a jednak nie pamiętam z tamtych 
lat jakiegoś zainteresowania, jakiejś potrzeby przeniknięcia w głąb owych 
labiryntów, zabudowanych najdziwaczniej posklecanymi nieporządnymi 
domami, które puchły od przybudówek i szopek, schodków i wystawek 
jak człowiek chory na puchlinę, gdy jednocześnie ich dachy gięły się 
i spadały, jak klatki piersiowe gruźlików. Wiem, który był dom Lerecha, 
ale nie przypominam sobie, abym kiedykolwiek był w jego wnętrzu, stąd 
też najzupełniej niewyraźnie rysuje mi się jego żona, a nieco wyraźniej 
dzieci, choć te ostatnie nie zawsze przebywały w mieście, ale być może 
pamiętam je z lat okupacji, gdy już musiały stale tam przebywać.
 Bowiem Lerech, któremu się nie powiodło w życiu, chciał dzie-
ci wychować na coś lepszego od siebie, chciał im stworzyć możliwość 
wydobycia się z jego świata. Lerech swym nietypowym strojem, brakiem 
zarostu, całym sobą chciał ukazać wolę wyzwolenia, a ukazywał tylko 
śmieszny smutek niemożności. Nadzieją więc ostatecznego zwycięstwa 
były one: chłopak i o rok młodsza dziewczyna, ładni, czyści, starannie 
ubrani – on, gdyby przeżył, przyszły student uniwersytetu, ona, po ma-
turze, uczestniczka kursów pielęgniarstwa albo szycia, kobieta wolna, 
wyzwolona od peruki i życia domowego, w którym istoty nieczyste miały 
nader ograniczone pole do działania.
 W gruncie rzeczy to pamiętam tylko jeden dom żydowski od 
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wnętrza – a to dlatego, że mieścił się tam zakład krawiecki Szpilmana. 
Nie było, jak sądzę, wyraźnego przedziału między mieszkaniem i warsz-
tatem: po ciemnym, niezbyt czystym, ale obszernym pokoju kręciły 
się kobiety, a dzieci co najmniej od dziesiątego roku życia brały czyn-
ny udział w pracy. Jeden syn huśtał z rozmachem potężnym żelazkiem, 
w którym rozżarzały się węgielki, drugi, w maleńkiej mycce na głowie, 
coś tam fastrygował, a najstarszy, który mógł mieć około 14 lat, zapisy-
wał w zeszycie dane dyktowane przez ojca. Ten zaś uwijał się, miętosił 
kupon znakomitej leszczkowskiej wełny cmokając pochwalnie, potem 
z centymetrem obiegał mnie wkoło, mamrocząc: „Zybenefufcyg, na, na 
(ręka jego wdzierała się w krocze, dosięgała nieomal tych organów, któ-
rych świadomość dopiero się we mnie budziła), fynfenzwancyg, na ja, 
zeksyncwancyg...”
 W mojej szafie wisi jeszcze dziś, w przeszło trzydzieści lat od 
wykonania, jedno z ubrań, które Szpilman uszył dla ojca. Ze swoich wy-
rosłem bowiem dawno, a ojcowe pasuje do dziś jak ulał, choć nie zanadto 
modne i miejscami przetarte, a jednak nie do zdarcia: bo i leszczkowska 
wełna, i podszewka „prima sort”, i nić niezłomna, o gęstym, równiutkim 
ściegu. Na kołnierzu marynarki znajduje się jeszcze wstążeczka z nazwi-
skiem twórcy i sądzę, że ten dowód istnienia jest stokroć wspanialszy 
niż owo zdjęcie z uśmiechniętą twarzą Lerecha. Szpilmana, jego kobiety 
i dzieci zabili hitlerowcy, podobnie jak zabili uroczego pana Bilińskiego, 
który nam, od czasu do czasu, przywoził z Leszczkowa owe znakomite 
kupony produkowanych tam materiałów. Skromne materialne, a jednak 
imponujące świadectwa ludzkiej pomysłowości, pracy, umiejętności.
 Często bywałem za to w żydowskich sklepach, w miasteczku 
bowiem bardzo mało było nie-żydowskich. Niby popierało się te inne, ale 
w gruncie rzeczy wygodniej było kupić „u Żyda” niż „u katolika”, gdzie 
i towaru było zawsze mniej, i drożej, i uprzejmość nie taka. Moim uko-
chanym przybytkiem był sklep cukierniczy Linga: wąski, długi, jednak 
nie do nory podobny, ale jaskini z bajki, skarbca Ali Baby. W gruncie 
rzeczy nigdy nie byłem żarłokiem, a nawet „gurmandem” nie jestem ra-
sowym, więc sklep Linga fascynował mnie nie smakiem czekolady czy 
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marcepana, ale swą wszelakością, swą niezwykłością, tym, że zwyczajny 
baton, który można było kupić wszędzie za parę groszy, tam wygrywało 
się w zabawnej loterii. Pani Lingowa (kobiety udział w życiu handlowym 
brały czynny) zawsze obdarowywała mnie różnymi cudownościami, na 
co rodzice patrzyli krzywo, bo i tak za te podarki trzeba było później 
płacić. Jakież więc było nasze zdziwienie, gdy po powrocie z wrześniowej 
peregrynacji nie zastaliśmy w miasteczku Linga, ani jego sklepu. Ling 
uciekł za rzekę, do „czerwonych”. Miałem mu to za złe, z bynajmniej nie 
ideologicznych względów, ojciec tak samo, już o wiele bardziej ideologicz-
nie, widać jednak, że z nas wszystkich Ling był najbardziej przewidujący: 
wolał zrezygnować ze swej słodkiej jaskini Ali Baby i w porę umknąć 
z palącego się domu. Bo dom płonął już, choć prawie nikt tego ognia nie 
umiał jeszcze wówczas dostrzec.
 Tak więc niektóre regiony sąsiednich światów pozostawały dla 
mnie zamknięte. W cerkwi, dziwacznej i niebieskiej, na zewnątrz pełnej 
kokoszników, a wewnątrz sutych złoceń, którą z łaski cara-batiuszki wy-
stawiono nieopodal kościoła parafialnego, byłem po raz pierwszy dopiero 
po wojnie. W synagodze nie byłem nigdy. I nie dlatego, by mi tam kto 
wstępu bronił, ani dlatego, by mnie nie ciągnęło zobaczyć, jak się oni po 
swojemu modlą, ale po prostu dlatego, że nie wypadało. W tamtych cza-
sach istniała niewątpliwa wrogość pomiędzy owymi trzema światami, ale 
jednocześnie – aż do pewnego słonecznego poranka wrześniowego – ist-
niała też określona granica wzajemnego poszanowania, której starano się 
nie przekraczać. Do świątyni innych wyznań nie chodziło się nie z wro-
gości, lecz po to, by nie ujawniać zaciekawienia. Bowiem jedną z cech 
prawdziwego szacunku jest umiejętność powściągania ciekawości.
 Był ów niepisany kodeks postępowania, ten cały dziwaczny 
układ, oparty na nie dopowiedzianej przez nikogo „umowie społecznej” 
czymś tak archaicznym i absurdalnym, że z naszej perspektywy niemal 
niewiarygodnym. Co gorsze zaś, był prędzej czy później skazany na za-
gładę, bowiem przeżył się i trwał swym sztucznym, zatrzymanym ist-
nieniem. Czy był ów układ w swej istocie antysemicki? Trudno mi na 
to pytanie odpowiedzieć, ponieważ słyszałem wielokrotnie, jak z okna 
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kancelarii ojciec grzmi na żydowskich interesantów, okraszając inne, 
bardziej skomplikowane wyzwiska pośledniejszymi: „Ty gudłaju, ty par-
chu, ty obrzezańcu...”, ale po prawdzie to i na katolików oraz prawosław-
nych sypały się nie mniej soczyste przekleństwa, a poza tym... poza tym 
system barier i granic zapewniał jakąś – być może pozorną – równowagę 
i po prostu tam, w tamtym moim świecie, nie zastanawiałem się nad ta-
kimi zagadnieniami. Miałem się o nich dowiedzieć dopiero gdzie indziej, 
w jeszcze innym zaginionym świecie.
 Wybraliśmy się doń pewnej jesieni, z rodziną, przyległościa-
mi i mnóstwem bagażu. Po prostu zadecydowano w domu, że dość już 
domowej edukacji, że najwyższy czas, by mnie zawieźć do porządnej 
szkoły, i wybór padł na Lwów. Więc odtąd miałem w tym moim świecie 
prawdziwym spędzać tylko jakże krótkie miesiące letnie i nieopisana ża-
łość zalewała moje serce, a ponadto trwoga: obce miasto, obca szkoła, 
obce twarze. Do owej szkoły mama prowadziła mnie w stanie półmaligny. 
Czerwone mury wielkiego budynku zdały mi się groźną siedzibą świętej 
inkwizycji, długie korytarze drogą na szafot, a potem otwarły się drzwi 
i stanąłem twarzą w twarz z klasą. Dosłownie, bowiem owych dwadzieścia 
parę twarzy zlało się w jedną, dwadzieścia kilka spojrzeń w jedno, które 
powędrowało po mnie od czubka głowy w dół i tam nagle zatrzymało się. 
Moje wejście bowiem powitała chwila ciszy, a potem rozległ się chóralny 
ryk: „On jeszcze chodzi w rajtuzach!” Już nigdy nie włożyłem rajtuzów, 
ale ich odcisków nie udało się zatrzeć: pozostały w samym środku, na 
tym, co zwykło się określać mianem duszy.
 W klasie było dwóch Żydów, jednego nie pamiętam z nazwi-
ska, ale z wyglądu, a drugi był mały, rudy i nazywał się Kopersztych. 
Wpadł mi on w oko, bo się do mnie jeden z pierwszych uśmiechnął, a po-
nadto miał na nosie zabawne piegi. Więc kiedy rozpoczęła się pierw-
sza lekcja gimnastyki i kazano nam się ustawić parami, podszedłem do 
Kopersztycha i wziąłem go za rękę, a on był z tego zadowolony i mocno 
ściskał moją dłoń. Ale potem, zebrała się starszyzna klasowa: ci, którzy 
przedwcześnie rosną, oraz ci, którzy powtarzali rok, i z obrzydzeniem wy-
tknęli mnie palcami „On chodzi razem z Kopersztychem”. Nie bardzo 
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rozumiałem, dlaczego źle jest chodzić Kopersztychem, ale uległem presji, 
tak jak w wypadku rajtuzów, nie zbliżałem się odtąd do rudego kolegi. Na 
szczęście Kopersztych przyjął to jako rzecz w pewnym sensie naturalną 
i nie starał się zmienić nowej sytuacji. Wyobrażam sobie, że było to dla 
niego czymś takim, jak obowiązek opuszczania klasy, zanim pojawił się 
w niej na lekcję religii ksiądz Kmita, zacny choleryk, który o byle co pur-
purowiał, a w przypadku większych przewin potrafił nawet za uczniem 
gonić z rulonem mapy, przedstawiającej skarby naturalne naszej ojczy-
zny. Moje stosunki z księdzem Kmitą nie układały się pomyślnie i nie 
zapowiadały przyszłej współpracy z Tygodnikiem Powszechnym; po kilku 
krótkich spięciach ksiądz zwykł był, wchodząc do klasy i jeszcze zale-
dwie różowy, oświadczać nie patrząc w moją stronę: „Chrzanowski, ty 
lepiej zaraz wyjdź na korytarz, niech ja ciebie nie muszę wyrzucać”.
Więc niby skruszony, a w gruncie rzeczy szczęśliwy czmychałem w ta-
jemniczy świat nagle opustoszałych korytarzy, schodów i ustępów. Ale 
i tam nie bawiłem się z Kopersztychem.
 A nieco później, po trzyletnim mieszkaniu przy ul. św. Zofii, 
gdzie tramwaj piął się pod górę jęcząc metalicznie, a za siatką wielkiego 
zakładu głuchonieme dzieci stroiły do mnie małpie miny, przenieśliśmy 
się do willi stojącej w ogrodzie, tej samej, do której w równo trzydzieści 
lat po wyjeździe na moje ostatnie przedwojenne wakacje, wetknąłem gło-
wę i było tak, jakbym ją przez okno wsadził do innego czasu. A w tym 
ogrodzie znajdował się na samym końcu, jeszcze jeden maleńki domek 
i mieszkało w nim młode małżeństwo żydowskie; państwo Fiedlerowie, 
którzy mieli śliczną córeczkę imieniem Mińcia. Że była śliczna, wiem 
raczej stąd, iż często stwierdzali to rodzice, moja bowiem ówczesna es-
tetyka wyżej od wszystkich kobiet świata stawiała samoloty mego brata 
i colty Toma Mixa. Zresztą Mińcia była ode mnie o kilka lat młodsza 
i nudziła mnie swym nieustannym pragnieniem bawienia się ze mną, 
więc ją straszyłem, przezywałem: „Mińci Flidli”, a ona z płaczem biegła 
skarżyć się rodzicom. A potem starszyzna klasowa zaczęła propagować 
prawdziwe hasła antysemickie, bowiem nastał czas, kiedy studenci ende-
cy w bratniackich czapkach obrzucali w parku kamieniami żydowskich 
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staruszków i kaleczyli żyletkami swe własne Żydowskie koleżanki. Więc 
pewnego dnia wypisałem kawałkiem cegły na rogu domku państwa 
Fiedlerów: „Bij Żyda”.
 Pan Fiedler poszedł do mego ojca, a ojciec wkrótce potem we-
zwał mnie do swego pokoju. Nie krzyczał, ani groził laniem (co wydarzyło 
się nie tak dawno, gdy zarobiłem na półrocze „cztery cwajery”), ale mó-
wił jak do dorosłego. I zrobiło to na mnie o wiele większe wrażenie, niż 
gdyby krzyczał. Wyszedłem z pokoju czerwony i jego próg był zarazem 
progiem mego ząbkującego antysemityzmu; pozostawiłem go za sobą.
 Sądzę więc, że w tym moim prawdziwym świecie antysemity-
zmu rzeczywistego nie było, był tylko porządek pewnej niedopowiedzia-
nej „umowy społecznej”, opartej na tradycji, bezwładzie, i na tak dziw-
nych instytucjach, jak na przykład owa Lerechowa „hazuka”.
Wykupywało się ją w kahale, wpłacając większą lub mniejszą sumę, jako 
upoważnienie do wyłączności pośredniczenia z jakimś większym sprze-
dawcą, a więc był to swoisty patent na jednego dużego goja. Oczywiście 
nie wyobrażam sobie, aby to uprawnienie sięgało w sfery zamożnych hur-
towników, a z pewnością nie dotyczyło kupców innych wyznań. Ojciec 
jednak nie wszystko rozprowadzał pomiędzy wielkich kupców i sądzę, że 
czynił tak w poczuciu sui generis obowiązku wobec tych biedniejszych, 
tych kilkuworkowych kupców. Wprawdzie mówiło się zawsze o tym, że 
zboże trzeba sprzedawać wtedy, kiedy cena jest dobra, ale ja przynaj-
mniej pamiętam, że drobni kupcy przychodzili rok okrągły, zresztą nie 
tylko o ziarno chodziło: jedni kupowali cielęta, inni świnie, inni wreszcie 
godzili się na sadowników.
 Kiedyś, jeszcze przed I wojną światową, wydarzył się ojcu 
pewien niecodzienny przypadek. Handlował wówczas sporo z Żydami 
z owego małego miasteczka, które wspominała mama ze swej podróży 
poślubnej, i u jednego z tamtejszych kupców miał weksel. Był to weksel 
na dość znaczną sumę, toteż ojca nie zdziwiło zbytnio, gdy ów kupiec 
przybywszy raz do niego zaproponował, aby mu w jego miejsce wypisać 
dwa, dzieląc całość na połowy. Uzasadnieniem miało być to, że wydawał 
właśnie córkę za mąż i chciał jej dać w posagu ową połówkę, bowiem 
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całość to byłoby za dużo na jedną z kilkorga potomstwa. Ojciec niewiele 
myśląc wypisał dwa czeki, a otrzymany podarł i wrzucił do kosza. Coś go 
jednak po wyjeździe Żyda tknęło i wydobywszy z kosza kawałki zestawił 
w całość i zaczął dokładnie analizować. Okazało się, że ów podarty we-
ksel – weksel na pełną sumę – był podrobiony. W ten sposób oszust stal 
się właścicielem trzech dokumentów, wszystkich autentycznych, na sumę 
dwukrotnie wyższą niż wynosiła należność. Z punktu widzenia sądowego 
sprawa była nie do wygrania: po jednej stronie były bowiem autentyczne 
i w swej autentyczności niepodważalne zobowiązania pisemne, po dru-
giej mało wiarygodna opowieść, poparta strzępkami podartego weksla. 
Ojcu jednak zaświtała inna możliwość załatwienia problemu, nazajutrz 
udał się do kahalu i postawił ultimatum: albo Żydzi sprawę tę załatwią 
w sposób uczciwy, albo on im – to znaczy kupcom z tego miasteczka – nie 
sprzeda ani ziarnka zboża. I jeszcze tego samego dnia oszust zwrócił, 
bardzo przepraszając i błagając o wyrozumiałość, owe dwa wyłudzone 
weksle. Mówiono, że mu ponoć zagrożono w kahale utopieniem w przerę-
bli, gdyby tego nie zrobił. Równowaga bowiem owego dziwacznego układu 
istniała na zasadzie swoistego gentleman agreement.
 Tak więc Lerech pośredniczył w imieniu owych drobnych kup-
ców i codziennie asystował memu ojcu, gdy ten obchodząc folwark rów-
nocześnie załatwiał owe kilkuworkowe transakcje. Miały one pewien swój 
rytuał i nie mówiło się wyłącznie o interesach, ale miało to charakter 
rozmowy na tematy ogólne, gdzie sprawa cen zbóż oraz kwestie różnicy 
między tą, którą ofiarował kupiec, a tą, której żądał ojciec, powracały 
w postaci pewnego leitmotivu. Mam wrażenie, że rytuał ten sprawiał 
pewnego rodzaju przyjemność obu „wysokim układającym się stronom”. 
A Lerech? Lerech w rozmowach tych nie brał żadnego udziału, towarzy-
szył tylko zamyślony, jak gdyby umysł jego zaprzątały inne: głębokie, 
filozoficzne problemy, jakże odległe od przyziemnych spraw ceny worka 
pszenicy czy jęczmienia.
 Jego rola polegała zupełnie na czym innym: on przyszedłszy 
rano robił to pięć razy w tygodniu z wyjątkiem szabasu i niedzieli, dra-
łując przeważnie na piechotę cztery kilometry (skrótami), co mogło mieć 
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urok w dni słoneczne i ciepłe, ale było ciężkim dopustem w okresach 
kleistych błot i siarczystych mrozów, pojawiwszy się więc oczekiwał – 
w kredensie, albo na dworze w okolicy ganku, lub okna kancelarii, na 
pojawienie się ojca, następnie odbywał z nim dłuższą pogawędkę, w cza-
sie której, mimochodem, urabiał grunt dla przewidzianych transakcji. 
On mówił na przykład, że ten a ten Żyd, bardzo uczciwy i pobożny Żyd, 
pewnie będzie chciał kupić coś od pana dziedzica, bo jemu się trafia oka-
zja, żeby to szybko zawieźć i spieniężyć w Lublinie, a potem nabyć tam 
inny towar. Albo że inny, niemniej szacunku godny kupiec, ma kłopoty, 
bowiem syn jego, aż strach powiedzieć, chce iść do szkoły rabinackiej, 
a to bardzo drogo kosztuje. Albo jeszcze, że komuś zachorowała obłożnie 
żona, urodziło się kolejne dziecko, lub zmarł ogólnie szanowany teść. To 
było owo przecieranie dróg, a potem – ciąg dalszy – zależał już od wła-
ściwego aktora.
 Bo oni byli znakomitymi aktorami, bez szarży niepotrzebnej, 
ale wczuwający się w atmosferę, i już same ich twarze i głosy były do tego 
aktorstwa przeznaczone, pełne ekspresji, podkreślające mimiką prawdzi-
wość słów, przekształcające się w oka mgnieniu z patriarchalnej zadumy 
w wyrazy uczuć gwałtownych i dramatycznych. 
 Razu pewnego dwaj Żydzi, bardzo drobni handlarze z mia-
steczka, kupili u ojca na spółkę kilka worków zboża. Ale niespodziewa-
nie cena na zboże gwałtownie spadła i niefortunni nabywcy przyszli do 
ojca prosić go, by zechciał przyjąć towar i zwrócić im pieniądze. Ojciec, 
znając warunki życia biedaków miał zamiar spełnić ich prośbę, ale po-
stanowił nieco się z nimi podrażnić i niby to sprzeciwiać się zaczął, ofu-
kując przybyłych. Wówczas jeden, widocznie bardziej pobudliwy, zaczął 
się nagle targać za brodę i padł na ziemię tarzając się i krzycząc, że jest 
zrujnowany, że on i żona jego i dzieci pomrą teraz z głodu... Ja tej sceny 
nie widziałem, opowiadał mi o niej ojciec i przyznał, że była dla niego 
tak zaskakująca, iż przez chwilę przyglądał się jej w osłupieniu, a potem 
niemal odruchowo zwrócił się do tego drugiego wspólnika: „A ty?”
Wówczas tamten bez chwili namysłu, padł też na ziemię targając brodę.
O ile pamiętam Lerech sam niczego nie kupował. Sądzę nawet, że kiedy 
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mu czasem coś tam ładowano ze spichlerza na „idącą do miasta” furman-
kę, były to raczej dary niż owoc transakcji. Lerech był bowiem biednym 
Żydem. Miał wprawdzie dom, ale co to był za dom, więc istnienie całej 
rodziny wisiało na cieniutkiej nitce owej nieprawdopodobnej „umowy 
społecznej”, w której się wykupywało na większych gojów „hazuki”. Nie 
widziałem też nigdy, aby Lerech brał cokolwiek od tych innych Żydów, 
którym asystował przy dobijaniu targu, ale zapewne rozliczenia pomiędzy 
nimi odbywały się później – na ich własnym gruncie. Za to widziałem 
raz, a raczej słyszałem coś, co mi głęboko utkwiło w pamięci. To był 
krzyk Lerecha. Sam krzyk, skoro ze wspomnień wykruszyła się w znacz-
nej mierze otaczająca go otoczka scenerii.
 Otóż pewnego ranka ojciec wcześniej niż zwykle wyszedł na fol-
wark, Lerecha jeszcze nie było, czekał natomiast inny Żyd, który miał bar-
dzo pilny interes. Przy zredukowanym do minimum rytuale targu transak-
cja została zawarta i ojciec polecił gumiennemu, by kupcowi wydał ze spi-
chrza zakupiony towar. I wówczas na owej scenie, której brak szczegółów, 
ale chyba odbywała się właśnie pod spichrzem, pojawił się Lerech, a gdy 
zorientował się, co nastąpiło przed chwilą, jego pogodna twarz ułożyła się 
w maskę nieopisanego gniewu, a grube wargi zaczęły miotać charczące 
wyrazy. Kupiec nie pozostał Lerechowi dłużny i gdy tak ich głosy zaczęły 
narastać gwałtownie, Lerech wyrwał nagle stojącemu obok fornalowi bat 
i z całej siły zdzielił nim przeciwnika. Ten zaś, ponieważ przyjechał wła-
snym wozem, również był zaopatrzony w ów niezupełnie stosowny oręż, 
tak więc zaczął się regularny pojedynek: obaj Żydzi, stojąc w odpowied-
niej odległości od siebie, zaczęli się ćwiczyć, krzycząc zarazem przeraź-
liwie: „Aj waj, aj waj”. I właśnie to, co utkwiło mi w pamięci, mieściło 
się w owym krzyku, w owej nieprawdopodobnej kondensacji rozmaitych 
uczuć: gniewu i oburzenia, strachu i bólu,·wściekłości i wstydu.
 Nie wyobrażam sobie, aby przedstawiciel innej rasy potrafił 
w jednym krzyku, krzyku opartym na dwóch słowach, a właściwie tyl-
ko na jednym, popartym wykrzyknikiem („O biada”) zawrzeć naraz tyle 
uczuć, uzyskać ową kumulację i ową ekspresję. Żydzi zresztą krzyczeli 
rzadko, bardzo rzadko. Szwargotali szybko i gwałtownie, czasem głos 
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któregoś podnosił się na chwilę, ale zaraz potem ktoś drugi uciszał go 
tym charakterystycznym: „Sza, sza!” Ja w gruncie rzeczy pamiętam tyl-
ko dwukrotnie żydowski krzyk. Raz to był ten Lerechowy, indywidualny 
(choć w duecie wykonywany), „Aj waj”, a drugi to był ów zbiorowy krzyk, 
a może nie tyle krzyk, ile jęk, i płacz, i zawodzenie, którym Żydzi opłaki-
wali swe pierwsze wypędzenie z miasteczka.
 Było to zimą roku 1940, kiedy jeszcze o krematoriach i obozach 
zagłady niewiele się wiedziało, kiedy jeszcze Żydzi mieszkali w swoich 
domach, a nawet sprzedawali w swoich sklepach, kiedy nie zatrzaśnięto 
wrót getta, choć padały już pierwsze trupy. Nie mam pojęcia, co to był za 
wybryk: czy istotnie zaplanowana akcja, która nie doszła do skutku, czy 
też indywidualny pomysł jakiegoś zapitego lub oszalałego gestapowca. 
Pewnego dnia rano zapowiedziano, że w południe wszyscy Żydzi mają 
wyjść na wskazane miejsce, z kobietami i dziećmi, lecz nie zabierając 
ze sobą niczego, i że zostaną wyprowadzeni za rzekę, to znaczy za ową 
milczącą granicę, poprzez którą, ponad nami, spoglądały na siebie nie-
ufnie dwie potęgi. Przez ową rzekę przechodziły już od dawna duże kon-
woje wozów i ludzi: to z Wołynia przybywali zamieszkali tam Niemcy 
– zamożni, solidni gospodarze, którzy żyjąc w diasporze, ale w diasporze 
rozszczepionej dodatkowo podziałem narodowym większości, utrzymy-
wali – jak do dziś siedmiogrodzcy Sasi – swą narodową odrębność, nie 
polonizując się ani rusyfikując.
 Przyjechaliśmy do miasta akurat po ogłoszeniu wezwania, 
w momencie gdy z krętych zaułków wzbierać i wypływać zaczęło zawo-
dzenie. Ojciec, zdenerwowany i przerażony, załatwił tylko sprawy nie-
zbędne i zarządził powrót, ale w tej półgodzinie czy godzinie zawodzenie 
narosło, z uliczek weszło w ulice i place, zamieniło się w jeden wielki 
jęk i krzyk, który krzykiem w sensie dosłownym nie był, ale był czymś 
więcej od jęku i płaczu, był pieśnią, chorałem, wezwaniem. I zdawać 
się mogło, że zawarły się w owym krzyku, czy jakkolwiek mielibyśmy 
ów głos zbiorowy nazwać, wszystkie doświadczenia narodu wybranego: 
te znad Eufratu i te znad Nilu, znad Manzanares i znad Renu.
 A pośród owego krzyku przypadł do naszej bryczki, która już 
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miała ruszać, Żyd młody i piękny, ale już poważny, choć teraz niewiele 
z tej powagi zostało. Nie wiem, jak się nazywał, myśmy o nim mówi-
li – „rabiniak”, ponieważ był ponoć synem miejscowego duchownego. 
Podobnie jak tamtego krzyku, nie zapomnę też tamtych oczu rabiniaka, 
pełnych najstraszliwszej grozy, tej ostatecznej, którą widzi się zazwyczaj 
tylko raz, na samym końcu. On prosił, błagał, coś mówił, chwytał za der-
kę, za ubranie. Ojciec rozłożył ręce, Staszek zaciął konie. Uciekliśmy.
 Wówczas ten jakiś zwierzęcy wybryk skończył się kilku, czy 
kilkunastu zaledwie trupami. Przerażony tłum pognano po śniegu kilka 
kilometrów, po czym esesmani bez słowa zawrócili do miasta. Wówczas ów 
mikro-exodus powrócił w milczeniu do swych zaułków, do swych domów. 
I nie miał już nigdy krzyczeć; następne odejścia odbyły się w milczeniu.
 W opisanym epizodzie brak mi sylwetki Lerecha; nie było go 
tam albo jego obecności moja pamięć nie odnotowała. Zresztą Lerech 
to był ktoś właściwie stale obecny, obecnością nie zawsze i nie całkiem 
uświadomioną. Obecność ta była. bowiem przeważnie bierna, a kiedy 
przekształcała się w czynną, to tylko wyjątkowo nabierała jakiegoś 
znaczenia.
 Nie wiem, dlaczego utkwił mi na przykład w pamięci taki naj-
zupełniej błahy epizod, jak to Lerech obraził się na ojca z powodu wron. 
Był bowiem rok, kiedy wrony upodobały sobie korony starych drzew 
rosnących wokół domu i na wiosnę założyły tam całe mnóstwo gniazd. 
Ojciec pozierał na to krzywym okiem i nawet kazał owe gniazda postrą-
cać, ale strącono ich zaledwie kilka, inne zaś pozostały i wkrótce o nich 
zapomniano, zwłaszcza że listowie ukryło ich obecność. Zabawa zaczę-
ła się jednak w momencie wyklucia piskląt: nagle nad koronami drzew 
i w ich zakamarkach zawrzało – roje wron zaczęły uwijać się kracząc tak 
przeraźliwymi i złowróżbnymi głosami, że poza domem wprost nie dało 
się rozmawiać. Któregoś ranka ojciec rozwścieczony porwał z szafki na 
broń lekką dubeltówkę i wyszedłszy na ganek zaczął strzelać do ptaków. 
Ofiar tej strzelaniny było niewiele – cztery czy pięć – bowiem wrony, jak 
wszystkie z rodziny krukowatych, odznaczają się niebywałą inteligencją: 
kraczący obłok rozwiał się w oka mgnieniu i odtąd karmienie młodych 
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i sąsiedzkie niesnaski załatwiane były z ogromną dyskrecją. W czasie 
owej strzelaniny pojawił się Lerech. Przy każdym uniesieniu strzelby 
przykładał wymownym gestem ręce do uszu i zamykał oczy. A potem za-
pytał ojca, po co on strzela do tych dużych, czarnych ptaków. Ojcu raz po 
raz wpadały do głowy dziwaczne pomysły, które realizował z kamienną 
twarzą, więc i tym razem bez mrugnięcia wyłożył pytającemu, że mię-
so wronie jest bardzo wykwintne, że się z nich robi znakomitą pieczeń, 
a następnie wybrał wśród trofeów dwa ptaki i wręczył je jako cenny dar. 
Lerech ucieszył się, podziękował i zamiatając za sobą czarnymi piórami 
podreptał do miasteczka. A potem nie pokazał się przez trzy dni. Przez 
całe trzy dni. I to jest właśnie tajemnica obecności Lerecha. Ona była 
niewyczuwalna. Odbierało się dopiero jego nieobecność.
 A co do wron, to po trzech dniach ojciec kazał zaprzęgać (tego ro-
dzaju polecenia przekazywane były zazwyczaj specyficznym telefonem bez 
drutu – ojciec wychodził na ganek i potężnym głosem wołał: „Staaaszek, 
zakładaj” i udał się w niby nie cierpiących sprawach do miasteczka, gdzie 
– zapewne przed sklepem Linga – nastąpiła rekoncyliacja. Ale Lerech 
jeszcze długo potem wspominał to dramatyczne wydarzenie i zawsze wów-
czas ustawiał się do ojca trois quart, więc nie tyłem, broń Boże, ale w żad-
nym przypadku frontalnie, bo jakkolwiek wybaczył, ale wciąż jeszcze cier-
piał, że pan dziedzic wystawił go na pośmiewisko, że jak on teraz wygląda 
między innymi Żydkami, że one śmieją się z niego i przezywają wronoja-
dem, bo każde małe dziecko wie, że wron się nie jada, fe.
 Tak więc Lerech był z jednej strony zjawiskiem codziennym, 
i to do tego stopnia, że się w owej codzienności roztapiać poczynała jego 
obecność, z drugiej strony był zjawiskiem groteskowym, a z trzeciej po-
niekąd nietypowym. Mówił: my, mówił: nasze Żydki, mówił: u nas w mie-
ście (ale nigdy „w miasteczku”) i niby należał do tamtego świata, ale 
był w jego wymiarach inny. Niewątpliwie również dlatego, że nie nosił 
chałatu, ale i inni go nie nosili, jak Eisen. Odmienność Lerecha polegała 
na niezwykłości jego dziejów, tych poprzednich, które potem przetopiły 
się w zwykłość jego codziennej obecności i jego domniemanej „hazuki”.
 Bowiem Lerech – jak go pamiętam – był biednym, 
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małomiasteczkowym Żydem, ale przedtem... był ni mniej, ni więcej: 
dziedzicem. „Prawie takim samym dziedzicem jak pan dziedzic” – do-
dawał z nutką dumy i poprawiał się zaraz: „No, nie takim, ale wszystko 
jedno dziedzicem”. I opowiadał o tamtych swoich dziejach z rezygnacją 
i spokojem, jak o czymś, co go jak gdyby osobiście nie dotyczyło, a nawet 
z nutką ironii. Zaczęło się to wszystko od młyna. Nie wiem, czy się go sam 
dorobił, czy po ojcu dziedziczył, ale skłonny byłbym uważać ten młyn za 
dziedzictwo, bo Lerech nie należał do tych, co to się sami dorabiają. Ten 
młyn przynosił wielkie dochody, takie, że wreszcie trzeba było je w coś 
zainwestować. Istniały przy tym dwie możliwości: albo uciec w szeroki 
świat z tego zabitego deskami światka, albo w jego wymiarach pozostać, 
a wówczas pozostawała jedynie ziemia: ta nieprawdopodobna, rajska zie-
mia, która rodziła sama, zachłanna i dobroczynna.
 Bo postęp, co tu dużo owijać w bawełnę, przychodził tam do 
nas bardzo powoli, bardzo drobnymi kroczkami, a jeśli tylko krok wy-
dłużył, to przydarzały się dziwne a znamienne przypadki. Pokazywano 
mi nieraz przydrożny kurhanik, trawą porosły i krzaczkami, na których 
czasem polne ptaszę przysiadłszy nuciło swą odwieczną pieśń o radości 
istnienia. Otóż o tym kurhaniku opowiadano, że właściciel sąsiedniego 
majątku, człek oczytany, ale dziwak wielki, zakupił pewnego razu traktor, 
pierwszy jaki pojawił się w tych stronach, i na długie lata ostatni. Traktor 
przywędrował pewnie z gubernialnego Lublina (bo było to jeszcze za ca-
ra-batiuszki) bitą drogą, jedyną, która przecinała te czarnoziemne krajo-
brazy i łączyła (ale czy potrzebnie?) nasze światy z tymi wszystkimi in-
nymi, co jak planety krążyły gdzieś daleko wokół nas. Nie dotarł jednak 
do celu, bowiem z owej bitej drogi trzeba było wreszcie zjechać i przebyć 
jeszcze tych kilkanaście kilometrów drogą polną a że właśnie spadł był 
deszcz – zwiastun postępu zagrzązł, i to tak skutecznie, że się go już 
nigdy z błota (a później z zeskorupiałej, twardej gliny) wydobyć nie uda-
ło. Pokrywał go kurz, ten sam, co wysokimi białymi słupami wędrował 
za furmankami i za naszą bryczką, nawarstwiał się, tężał i wychwytując 
łapczywie wszelkie niesione wiatrem nasiona przeobrażał w coraz gęst-
szą, coraz potężniejszą tkankę rodną. I w tym trybie skurhaniał, co było 
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widomym przykładem przyśpieszonego procesu powstawania stanowisk 
archeologicznych oraz pointą przypowieści o płonności postępu.
 Więc dorobiwszy się na młynie Lerech kupił folwark. A może 
była to decyzja irracjonalna, pragnienie stania się dziedzicem, która 
w innym wypadku podyktowała naszym bliskim przyjaciołom pomysł 
sprzedania apteki, która przynosiła kokosy, i nabycia mająteczku, gdzie 
ledwie koniec dało się z końcem powiązać? Dziś nie sposób dotrzeć do 
dna owej sprawy, która zrobiła z Lerecha pana dziedzica. A to zobowią-
zywało. Więc powiedziano Lerechowi, że niby jaki to dziedzic, który nie 
ma strzelby? I Lerech posłuszny nakazom stanu broń zakupił. Tylko że jej 
nigdy nie rozpakował, lecz tak jak przyszła ze sklepu, w pudle, papierze 
i przewiązaną sznurkiem, powiesił na ścianie.
 „Bo u dziedzica to przecież strzelba musiała wisieć na ścia-
nie” – mówił z rozbrajającym uśmiechem, jakby świadom umowności tej 
zabawy w ziemianina. 
 Zabawa ta nie trwała długo, a miała finał smutny i szary: spryt-
niejsi od Lerecha uwinęli się przy nim i przy jego dobrach, tak go omo-
tali, tak mu doradzali, w taki kozi róg zapędzili, że Lerech ani się obej-
rzawszy wylądował na miasteczkowym bruku, w tym ruderowatym domu, 
w którym później mieszkał, bez młyna, majątku i strzelby. A kiedy 
ojciec wypytywał o szczegóły, o to, kto go właściwie tak wykierował, 
Lerech uśmiechał się z zażenowaniem i opuszczając głowę przyznawał 
bezbronnie: „To katołyki, panie dziedzicu”. Nie ma co ukrywać: był 
on często naszym pośmiewiskiem. Ojciec, który od monotonnej sfe-
ry żywota poczciwego uciekał w fascynujące regiony historii, czytając 
o Lancelocie z jeziora i o rewolucji francuskiej, a te lektury przetwarzał 
na mój użytek w opowieści czasem budujące, ale częściej dziwaczne 
i bez wyraźnego morału (jak o tym rycerzu Squarciafico, co to „patrzał 
dziko”), na swój sposób pastwił się nieraz nad Lerechem, opowiadając 
mu z właściwą sobie kamienną twarzą – niestworzone bzdury, które 
słuchającego wprowadzały w osłupienie i zgorszenie (zauważyłem, że 
nieraz dyskretnie popluwał za siebie).
 Pewnego razu, studiując dzieje któregoś z zakonów rycerskich, 
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więc może joannitów, a może maltańczyków, wpadł na pomysł uczynienia 
z Lerecha rycerza takiego właśnie, wymyślonego przez siebie zgromadze-
nia, ponieważ zaś swe lektury uprawiał przeważnie po francusku, więc 
i francuskie wymyślił dla niego nazwisko (no bo czy mógł być rycerz 
zwany Lerechem, Lerechem tout court?). Pamiętam więc, jak biedakowi 
wpierał, że się będzie odtąd nazywał rycerz „Cutas de Mouton”, że już 
załatwi to w kahale, aby Lerechowi „przepisali nazwisko”, a ten – już 
całkiem przerażony (wiara we wszechmocność pana dziedzica przerasta-
ła grubo realne jego możliwości) obstawiał, ze on chce, że on musi być 
Lerech, a nie żaden Kitademuto, Lerech i szlus.
 Innym razem ojciec wrócił do domu jakiś stropiony, bo i roz-
bawiony jak gdyby, i zarazem zawstydzony. Początkowo nawet nie chciał 
mówić, co się wydarzyło, ale potem opowiedział: otóż szli we trójkę 
brzegiem stawu w kierunku „mostku garbatego”, który wiódł do par-
ku. Szli – to znaczy ojciec, Lerech i Staszek stangret, wspaniały okaz 
ułana i narwańca, jeźdźca, co się z koniem zrastał, i bajarza, który 
rozmaite historyjki zmyślał na poczekaniu. Lerech, jak to Lerech, coś 
tam długo opowiadał, a chodziło w gruncie rzeczy o pogodzenie ojca 
z pewnym kupcem zbożowym nazwiskiem Bewustsein, który popadł 
w niełaskę. Ojciec nie był skłonny Bewustseinowi przebaczyć (na 
razie) wykroczenia, a Lerech uporczywie drążył, że to porządny, że 
to bardzo uczciwy i pobożny Żyd, że on ma ileś tam córek i tak dalej, 
i tak dalej. Ojciec, znudzony tą gadaniną, dla żartu powiedział na-
gle: „Staszek, utop mi zaraz tego Żyda, bo już go słuchać nie mogę!” 
I jakież było jego zdziwienie, gdy Staszek, bez chwili namysłu, złapał 
Lerecha za kapotę i wepchnął do stawu. Oczywiście w tym stawie 
porosłym nenufarami więcej było mułu niż wody i utopić się w nim 
bez własnej woli było nie sposób, ale utytłać i zmoczyć oczywiście 
tak. Ojca oczywiście ubawiła ta idiotyczna scena, a jednocześnie żal 
mu się i wstyd zrobiło, więc Staszka skrzyczał, a następnego dnia wi-
działem, jak coś tam ze spichrza ładowano na fornalkę, która akurat 
„szła do miasta”.
 Staszek, zresztą, wbrew pozorom, nie był aż taki narwaniec, 
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aby się zanadto narazić, w tym wypadku miał zawsze na swe usprawiedli-
wienie, że  „...tak jaśnie pan kazał!”. A jeśli mu się w postępowaniu ojca 
coś nie spodobało, to zwykł był, przechylając się ku mnie (bo oczywiście 
jeździłem na koźle), powiadać tak, żeby to z tyłu słyszano: ,,O, starszy 
jaśnie pan to był prawdziwy jaśnie pan: i w mordę dał i wynagrodzić po-
trafił… Nasz jaśnie pan, to też pan, ale już nie taki jaśnie pan, co starszy 
jaśnie pan”.
 Zerkałem dyskretnie przez ramię i widziałem, jak ojcu chodzą 
szczęki, ale nigdy nie reagował. W domu panował bowiem absolutny kult 
rodziców i Staszek dobrze zdawał sobie sprawę, że jest całkiem bezpiecz-
ny robiąc takie porównania. Lerech był śmieszny przez swoją naiwność, 
przez swoje „żydłaczenie”, przez to, że czasami jakby umyślnie starał się 
być pośmiewiskiem, a kiedy mu się to udało, opuszczał głowę z czymś 
w rodzaju zażenowania i rumienił się. Był ponadto śmieszny przez swą 
bojaźliwość, więc pamiętam, jak to wykorzystywaliśmy w pierwszych 
miesiącach okupacji, kiedy pojawiał się na ganku lub w kredensie, zada-
wało mu się pytanie: „No co tam mówią Żydki w miasteczku? Szybko tego 
Hitlera szlag trafi?”
 Wówczas Lerech bladł lub pąsowiał i przykładając palec do gru-
bych warg szeptał: „Sza, sza, paniczu... Uj, żeby ktoś nie posłyszał...”
Potem przestało to nas wszystkich bawić.
 Ale kiedy tak szeptał, można było dostrzec, że do ust przykłada 
nie wskazujący, lecz środkowy palec swojej dłoni. Bo Lerech nie posiadał 
palca wskazującego w prawej dłoni. Złożył go kiedyś w ofierze carowi 
i własnemu lękowi: jeszcze przed I wojną światową, kiedy doszedł do 
wieku poborowego, w swym własnym młynie, który miał go poprowadzić 
ku przyszłym wzlotom i upadkom, palec ten sam włożył między tryby, bo-
wiem nie brano w sałdaty ludzi bez palca wskazującego, a więc takich co 
ani porządnie nie umieli salutować szarży, ani cyngla naciskać w obronie 
swej wielkiej rosyjskiej ojczyzny. 
 Kiedy z dziecięcą, bezwstydną ciekawością prosiłem Lerecha, 
aby mi pokazał miejsce po tym palcu, on niechętnie, lecz potulnie wysu-
wał dłoń z różową i jak kuperek kurzy pomarszczoną blizną. Fascynowała 
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mnie ona jako dowód przezwyciężenia własnego strachu wobec cierpie-
nia. Dziś rozumiem, że była raczej świadectwem lęku straszliwszego niż 
lęk bólu i drobnego, bądź co bądź, kalectwa: lęku poniżenia, długolet-
niej, bezwzględnej niewoli, pozbawienia człowieczeństwa. Ci, którzy 
dziwili się owej bierności, brakowi odruchu samoobrony w momentach, 
kiedy powoli, z premedytacją niszczono cały naród mogliby z owej małej 
blizny na ręce Lerecha odczytać wegetatywną taktykę przeżycia, którą 
Żydzi stosowali poprzez wieki spędzone w diasporze.
 Z nie mniejszym okrucieństwem bawiłem się wówczas także 
w chwytanie za ogon jaszczurek. Zwierzątka te, z wyglądu przypomina-
jące smoka, są w rzeczywistości niemal całkowicie bezbronne i w swo-
ich groteskowych paszczach nie posiadają nawet zębów. otóż jaszczurka 
złapana za ogon „zrzuca go” – szarpie się tak, że pozostaje on jako łup 
napastnika. Potem już ogon jaszczurce nie odrasta, co najwyżej jakiś kar-
łowaty kikucik, i jest ona mniej zwinna, niemniej pozostaje żywa.
 Naród Lerecha przyjmował więc z góry swą bezbronność, 
a pragnąc zachować swą tożsamość pośród innych narodów zakładał nie-
uniknioność ofiar. Tam, gdzie to było możliwe, okupywał się, tam, gdzie 
to jeszcze było możliwe, poświęcał palec, poświęcał część samego siebie. 
Doświadczenie lat hitlerowców ukazało zawodność owej taktyki i można 
się było wkrótce potem przekonać, że przebudowa psychiki całych odła-
mów narodu jest możliwa na przestrzeni jednego nieomal pokolenia.
Pośród rupieciarni moich wspomnień pozostało jeszcze jedno związane 
z ręką. Nie pamiętam jej kształtu, wielkości, siły czy temperatury i był-
bym nawet skłonny przypuszczać. że pamięć owej dłoni jest wtórną re-
konstrukcją faktu, który zdarzył się na rynku miasteczka w roku 1941, 
a raczej już w roku 1942. Przyjechałem konno, niby żeby coś załatwić, 
a w gruncie rzeczy po to, by odwiedzić znajomą dziewczynę, która sprze-
dawała w kiosku papierosy i gazety a czasem, gdy nikt się przy okienku 
nie tłoczył, dawała się przelotnie pocałować.
 Klacz, która nazywała się Fru-fru, co nie było taką znów głupią 
nazwą, zważywszy lekkość i taneczność jej kroku, uwiązałem do drew-
nianej barierki, bowiem było tam na placu sporo takich, przeznaczonych 
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właśnie dla wiązania koni i wieszania worków z obrokiem, a kiedy wynu-
rzyłem się z powrotem z kiosku, obok mego rumaka stał młody Niemiec 
w mundurze SS. Zrobiło mi się trochę niewyraźnie, ale przecież zrejte-
rować nie mogłem – z całego rynku spoglądały na mnie dziesiątki oczu, 
a wśród nich te najważniejsze: z kiosku, więc jakby nic podszedłem do 
barierki i zacząłem odwiązywać wodze.
 „Guten Tag – powiedział i wyciągnął rękę. – Ein schönes 
Pferd!” Podałem mu dłoń i przez chwilę czułem jego uścisk. A potem, 
po kilku zdawkowych słowach odszedł. Ale ta chwila wystarczyła, aby 
uderzyła mnie jego wyjątkową uroda. Liczył chyba nie więcej niż dwa-
dzieścia pięć lat i mógłby zdobić okładkę „dzieła” Rosenberga albo wy-
stępować w filmie Kabaret: blondyn, o złocistych włosach i jasnych, błę-
kitnych oczach, Ta uroda, choć nigdy nie byłem czuły na męskie wdzięki, 
tak mnie zainteresowała, że odjeżdżając na Fru-fru, która lekko tańczyła 
zdenerwowana rojem much, co ją w miasteczku obsiadły, postanowiłem 
go zidentyfikować.
 Można by mnie w tym momencie oskarżyć, że w sposób banalny 
posługuję się, wyświechtanymi pseudo literackimi „kliszami”, i nie będę 
mógł bronić się w żaden inny sposób, jak tylko upierając przy swoim: że 
niczego nie zmyślam, ze wszystkie przytoczone tu fakty są prawdziwe, 
Bowiem zła literatura bliższa jest życiu, niżby się to nam podobało przy-
znać. Germańskiego efeba zidentyfikowałem bardzo szybko, w miastecz-
ku, bowiem znany był powszechnie jako specjalista od rozwałki, specja-
lista z zamiłowania, a już w szczególności gdy chodziło o Żydów.
 Wkrótce potem mój kolega wrócił z miasteczka zupełnie roz-
trzęsiony. Był świadkiem następującej sceny: w pociągu (bowiem od 
czasu ślubu mojej matki kolej jednak dotarła do miasteczka, do stacji, 
która carskim obyczajem przycupnęła w dość znacznej od niego odle-
głości), a więc w pociągu, który przybywał wczesnym popołudniem 
(drugi przyjeżdżał o świcie, inne to były transporty wojskowe) złapano 
troje Żydów, dwie kobiety i młodego mężczyznę, którzy wymknąwszy się 
z getta wyprawili na wieś w celu zdobycia odrobiny żywności. Złapanych 
przekazano na stacji owemu blondynowi, a on ich zaczął prowadzić do 
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miasta na skrót, to znaczy ścieżką przez łąkę koło cmentarza, i będąc 
już, na tej łące, o kilka kroków za prowadzonymi, nagle zdjął z ramie-
nia Schmeissera i pociągnął serię, kładąc na miejscu wszystkich troje. 
Interpretacja tej sceny nie jest łatwa. W gruncie rzeczy ta nagła, z zasko-
czenia oddana seria była czymś humanitarnym, była czymś, co skracało 
czas lęku i agonii. Ale czy on to zrobił z tego względu, czy tylko tak – od 
niechcenia, bo się mu już nudzić zaczynała ta rola, której się podjął, 
a może właśnie dlatego, by być przy wykonywaniu swej czynności widzia-
nym, by mieć świadków swego mètier.
 Widziałem go później, na ulicy, dwa lub trzy razy, ale na szczę-
ście z daleka i nie zaistniała już sytuacja, w której on wyciągnąłby do 
mnie rękę, i chyba na pewno świadomość tego przelotnego uścisku jest 
pamięciową rekonstrukcją, rekonstrukcją niezbędną w sytuacji, w której 
czułem, że mam brudną dłoń.
 Jeśli ktoś, kto sam nie przeżył okupacji, buduje jej obraz na pod-
stawie książek i filmów może wyobrażać sobie, że na co dzień pełna była 
trupów i krwi. Tak jednak nie było, zwłaszcza w naszym zaciszu, i ja włą-
czywszy w to przejścia frontów – na własne oczy widziałem nie więcej niż 
trzydziestu zabitych. Więc najpierw, na wiosnę 1940 r., oglądałem zwłoki 
obcej kobiety, którą pastuszkowie znaleźli rano w polu zarzuconą słomą 
i gdy „granatowy” uniósł ją, a ona, sztywna jak manekin, nie ugięła się 
w żadnym punkcie swego ciała, poczułem, jak mi się coś skręca i zwęża 
w żołądku. A na ostatku: w styczniu roku 1945 zatrzymałem się na chwilę 
nad trupem żołnierza niemieckiego, który w nocy upadł trafiony odłam-
kiem w momencie, w którym jadł żelazną porcję i spoglądałem na niego 
nie czując nic, zupełnie nic, rejestrując jedynie szczegóły: wyraźny ślad 
zębów na niedojedzonym kawałku czekolady. I to nie o to chodzi, że tamta 
kobieta była Polką, jakąś nieszczęsną handlarką z dalekiego miasta, która 
tu przybyła z walizką nędznego towaru, a ten żołnierz był z kolei przed-
stawicielem odchodzącego koszmaru. Tak – dla mnie i dla wielu innych 
okupacja nie była codziennym teatrem krwi i makabry (chyba że się trafi-
ło do więzienia czy obozu), ale chociaż się tego nie oglądano, była czasem 
nieustannej śmierci i bardzo szybko postępującej znieczulicy.
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 Raz po raz dowiadywaliśmy się o egzekucjach w miasteczkach, 
o obozach. Wkrótce zetknąłem się z takimi, którzy przez nie przeszli 
i powrócili do nas, ale o ostatecznym exodusie Żydów z naszego miastecz-
ka dowiedziałem się z cudzej relacji, a o jego zagładzie dopiero znacznie 
później, kiedy już było wiadomo, jak pracują Treblinka i Bełżec, kiedy 
nawet ktoś przywiózł przemycone, amatorskie zdjęcie rowu pełnego na-
gich ciał Żydówek.
 Codzienność, rzec można, śmierci była w owym czasie czymś, 
co narastało stopniowo, nieuchronnie, i nie wiem, co w tej sytuacji wy-
wierało większe wrażenie: czy owe informacje o masowych grobach, czy 
wieści o indywidualnych zgonach ludzi, których się znało.
 Więc kiedy Żydów wywieziono już ostatecznie z naszego mia-
steczka, trwało – przez pierwsze tygodnie – plądrowanie ich domów przez 
Niemców, a przy okazji odnajdowano raz po raz tych, którzy ukryli się 
byle jak, w pośpiechu, na przeżycie tygodnia czy miesiąca, choć prze-
trwać trzeba było jeszcze przeszło rok. Każdego odnalezionego Żyda 
prowadzono na kirkut i tam zabijano strzałem w tył głowy, dopełniając 
powoli zawczasu przygotowaną zbiorową mogiłę. Dla mnie straszne było 
nie tylko to, że ich tam mordowano w ten sam sposób, w jaki zamordo-
wano już wcześniej mego brata, ale jeszcze i to (a może, było to nawet 
czymś straszniejszym), że jak mówiono w egzekucjach tych brali udział 
spędzeni widzowie spośród polskiej i ukraińskiej ludności miasteczka, 
że patrzeć na to przychodziły nawet niektóre dziewczęta: urzędniczki 
z Landratamtu, ze „Społem” czy z „Probojerm”.
 Owe strzały na kirkucie, w miarę upływu dni i tygodni, stawały 
się coraz rzadsze; konglomerat dziwacznych żydowskich domów został 
przeorany niemieckim rabunkiem, do ciepłych jeszcze mieszkań wpro-
wadzili się nowi lokatorzy. Najpóźniej, w wiele miesięcy po likwida-
cji getta, odnaleziono Eisena. Nigdy nie dowiedziałem się dokładnie, 
w jaki sposób Gestapo natrafiło na doskonale przygotowany i zaopa-
trzony schowek, w którym miał on pełną szansę przeżycia. Mówiono 
– i jest to dość prawdopodobne – że stało się to przypadkiem.
 Eisena jak jego poprzedników, zaprowadzono zaraz na kirkut. 
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Podobno Niemcy prowadzili go spokojnie, jak gdyby nawet z pewnym 
szacunkiem, a on szedł: duży, czerwony, kanciasty, z wysoko, dumnie 
podniesioną głową. Może to, że w jakimś stopniu jednak wyswobodził się 
z tego przedwojennego, dobrowolnego getta, że pracował na roli – fizycz-
nie i twardo – a może po prostu to, że się już taki urodził – duży, krwisty 
i hardy – pozwoliło mu iść do własnej śmierci bez oporu, ale z dumą.
Ale o wiele bardziej niż wiadomość o śmierci Eisena wstrząsnęła mną 
relacja o innej jeszcze późnej śmierci być może nie znanego, a być może 
tylko nie rozpoznanego Żyda.
 Była jesień. Odbywały się omłoty: to znaczy na pole, w są-
siedztwo stert, wytoczono archaiczną „lokomobilę”: maszynę parową 
z wyglądu przypominającą parowóz z westernowego filmu oraz wielką, 
drewniano-żelazną młockarnię. W lokomobili rozniecało się zawczasu 
ogień i biały dym buchający z wysokiego komina ciągnął się daleko nad 
lśniące babim latem ścierniska. Potem na koło napędowe nakładano 
pas, bezcenny składnik całości, gdyż całkowicie wykonany ze skóry, 
i pasem tym łączono oba mechanizmy. I wówczas rozpoczynała się cięż-
ka, ale wesoła robota: mężczyźni podawali widłami snopy na maszynę, 
gdzie dziewczęta – rozcinając powrósła – karmiły nimi młockarnię, a za 
każdym kęsem jej stukotliwy rytm załamywał się nagle i było słychać 
takie „uuuuch”, jakie wydają ludzie dźwigający wielki ciężar. A czasem 
z jednego z kół zsuwał się pas wśród ogólnego „aaaa” i następowała 
chwila przerwy, w czasie której mężczyźni rozprostowywali kręgosłupy, 
a dziewczyny otrzepywały się z kurzu.
 Od najwcześniejszych lat uwielbiałem młockę: ten ruch, gwar, 
sypanie się ziarna do worków, grube żarty przerzucane ze sterty na młoc-
karnię i z powrotem, spadanie pasa oraz chwilę podniosłą, gdy gumienny 
ogłaszał przerwę pociągając za sznurek, a wówczas z cienkiego kominka 
obok tego dużego wytryskał słup śnieżnej pary i rozlegał się ochrypły 
gwizdek. Najbardziej emocjonujące chwile następowały jednak wówczas, 
gdy kończono stertę, a więc ten wielki snopowy dom o dwuspadowym 
dachu, którego kalenicę umacniano gałęziami. Oczywiście później roz-
bierano go i snop po snopie rzucano na pożarcie młockarni właśnie od 
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dachu zaczynając, a kiedy już dochodzono do najdolniejszych warstw, 
wówczas gromadził się tam tłum oszalałych mysich sublokatorów, którzy 
tak z warstwy na warstwę, z piętra na piętro umykali w dół, aż niczego 
nie stało poza twardą, spieczoną latem ziemią. Teraz więc za każdym 
snopem szmyrgały pod nogami szare zwierzątka, parobcy tłukli je kijami 
lub widłami, ale najwięcej do roboty miały psy, które wiedzione nieza-
wodnym instynktem właśnie w tym momencie pojawiały się gromadnie 
i wyłapywały piszczące, tłuste kąski.
 Rolnictwo, życie bliskie naturze, prowadzi z jednej strony 
do pewnej łagodności, opanowania i umiarkowania, z drugiej jednak 
wyzwala to naturalne okrucieństwo, które tkwi w porządku otaczają-
cej nas przyrody, które należy do obowiązku walki o byt i utrzymania 
gatunku. Pamiętam, że sam – choć nie dopuszczano mnie do czytania 
bajek braci Grimm i choć surowo strofowano tych, którzy próbowali 
mi opowiadać makabryczne wiejskie bajdy brałem z wielką uciechą 
udział w „wylewaniu chomików”. Tych żarłocznych, zapobiegliwych 
i sprytnych zwierzątek było na naszych polach bez liku i stanowiły one 
istotnie swego rodzaju plagę, więc chłopcy wiejscy dostawali pieniężne 
nagrody za ich zabijanie.
 Sezon na „wylewanie chomików” przypadał na jesień, na ów 
czas, gdy pola, ogołocone ze zbóż, a jeszcze nie przewrócone lemieszami 
pługów, ujawniały sadyby zwierzątek: nory z płasko rozsypaną wokoło 
ziemią. Te nory były niezwykle przepastne – i jak mówiono – zasobne 
w kilkadziesiąt nieraz kilo ziarna, ale tego sprawdzić nie mogłem nigdy, 
bo nikt nie podejmował próżnego trudu ich rozkopywania. Na chomiki był 
bowiem inny, prostszy sposób. Do beczki zmontowanej na dwóch kołach 
i opatrzonej w dwa dyszle zaprzęgano starego, ślepego konia, który zwykł 
był chodzić wokół kieratu, napełniano ją wodą, zwoływano psy i jechano 
w pole. Tam do każdej napotkanej nory wlewało się wodę: czasem trzy 
wiadra, czasem i dziesięć, aż do chwili, gdy z owej nory, ze srebrnej stru-
gi wody zaczynały się wynurzać pyszczki zwierzątek. Lało się im nadal 
wodę na noski, aż całe nie wychynęły na zewnątrz, a wówczas zabijało 
się je ciosem kija, ale jeszcze lepiej załatwiały to psy, zwłaszcza stary 
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jamnik Bziunio, który miał już cały siwy łeb i niedowidział, a większą 
część czasu spędzał w kuchennej „bratrurze”, ale tu był niezawodny: 
błyskawicznym uderzeniem zębów wpijał się w gruby kark chomika i tak 
nim długo rzucał w lewo i w prawo, aż przetrącił kręgi. Ale czasem zwie-
rzę unikało ciosu i pierwszego uderzenia psich zębów, więc jeszcze całe 
mokre, ale już oprzytomniałe stawało na tylnych łapkach: mały, brązowy 
człowieczek o wydętych policzkach, i podejmowało, wściekle prychając, 
nierówną i z góry przegraną walkę z przeciwnikiem.
 Po takiej eskapadzie chłopcy przychodzili do ojca i z powa-
gą wręczali mu małe, brązowe pęczki. Ojciec przeliczał je i wypłacał 
odpowiednią należność. Te pęczki to były ogonki chomików, obcinane 
kozikami kupowanymi w pobliskim wiejskim sklepiku, a które nosiły fa-
scynującą mnie zawsze nazwę: „Magnitnaja Łoszad”.
 Pozornie daleko odbiegłem od napoczętego wątku. Tamto młóce-
nie, o którym zacząłem pisać, przypadło na jesień roku 1943. Nie bardzo 
późną, bo w listopadzie już na zawsze wyjechaliśmy z tamtego świata, ucie-
kając od nocnych łun, które coraz bardziej zbliżały się do naszego domu, 
więc pewnie działo się to w październiku, kiedy noce były już bardzo zim-
ne i kiedy pola całkowicie pustoszały ze wszystkiego, co można było jeść. 
Niespodziewanie pośród wesołych, ciężko pracujących ludzi pojawiła się 
zjawa. Przybyła nie wiadomo skąd, gdzieś: z pól (bo lasów w naszych oko-
licach nie było prawie) straszna, omszała, złachmaniona. Był to Żyd, który 
przez dłuższy czas ukrywał się samotnie wśród tych bezwzględnie pusto-
szejących pól, po rowach, wśród chuderlawych krzaczków na miedzach, 
w oczeretach mokradeł. Siny z głodu, wycieńczony i tak zmieniony, że już 
nikt nie mógł rozpoznać, kim on był, jak się nazywał przedtem, prosił ich 
słabym, ledwie zrozumiałym głosem, aby wyświadczyli mu przysługę, aby 
go zaprowadzili do Niemców, bo on już nie może dłużej żyć i nie może, nie 
potrafi sam sobie odebrać tego trochę, co mu jeszcze zostało. Wesoło żar-
tujący ludzie oniemieli i dłuższy czas patrzyli i słuchali milcząc, a później 
wystąpiło dwóch, którzy zgodzili się wypełnić jego prośbę, i wziąwszy pod 
ręce tego słaniającego się, już całkiem martwego, a jednak żyjącego i nie 
mogącego się od tego życia oderwać człowieka, powiedli ku miasteczku.
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 Zanim jednak doszło do tej masowej i do tych pojedynczych 
śmierci tamtego, trzeciego naszego świata, ojciec podejmował mizerne, 
nieskuteczne próby ratowania poszczególnych jednostek i rodzin. O ukry-
waniu ich w naszym domu nie było mowy, ponieważ ten dom i jego miesz-
kańcy byli pod stalą, coraz bardziej wrogą obserwacją ludzi, należących 
do drugiego świata, a narastająca jak ogień nienawiść manifestowała się 
z nocy na noc łunami palonych zagród.
 Wydawało się jednak, że jakąś ochroną, jakąś próbą ocalenia 
będzie zatrudnienie w rolnictwie możliwie największej liczby znajomych 
Żydów. Machina Trzeciej Rzeszy domagała się stale dostaw żywności 
i administracja Generalgouvernement szła na rękę rolnictwu, zwłaszcza 
większej własności, ułatwiając nabycie maszyn i nawozów sztucznych, 
więc zatrudnieni w folwarkach wydawali się bardziej bezpieczni od stło-
czonych w gettach, a przynajmniej od tamtych różnili się tym, że mieli co 
jeść. Pośród owych rodzin, które udało się wydrzeć stamtąd, na zasadzie 
zwyczajnego przetargu, za określoną ilość masła i gęsi, a może za pie-
niądze, znajdowała się także rodzina Lerecha. Od pewnego czasu usta-
ły bowiem jego wizyty, nie było po co przychodzić, komu pośredniczyć, 
w ogóle nie wolno było opuszczać zamkniętej części miasteczka. Ojciec 
uznał, że wobec tego, iż żadne z nich niczego w rolnictwie robić nie po-
trafi, więc najlepiej będzie osadzić ich jako sadowników w oddalonym od 
naszego domu o kilka kilometrów folwarku.
 Sad był tam stary i już nieco skarlałe rodził owoce, ale wciąż 
jeszcze istniał, granicząc z parkiem, w którym sędziwe dęby demon-
strowały milczące, zmartwiałe cierpienie w napiętym, bolesnym powy-
ginaniu konarów, dęby tak stare, że na ich spękanych głęboko korach 
bruzdy piorunów, które raziły przed setkami lat, wyglądały na naturalne 
zmarszczki. Pośród tych wielkich drzew i pośród niskich, ale bujnych 
pokrzyw stały ruiny dworu, który spłonął w czasie I wojny światowej.
 Jako dzieciak bardzo lubiłem tam jeździć: opuszczenie, sa-
motność martwego domu wionęły tajemnicą. Ojciec też tam chętnie 
zaglądał, budząc zapewne swe własne młodzieńcze wspomnienia 
i snując plany, jak to – kiedy dorosnę odbuduje ten dom dla mnie, 
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bowiem dom, w którym mieszkaliśmy, był przeznaczony dla mego star-
szego brata. A potem prowadził do sadu, gdzie ogryzałem skarlałe, lecz 
słodkie jabłka, i do dawnego warzywnika ogrodzonego kruszącym się 
murem ceglanym, i zawsze opowiadał o ukrytym skarbie. W warzyw-
niku tym pracował bowiem i mieszkał wiele dziesiątków lat ogrodnik, 
który najprawdopodobniej wykopał kiedyś skarb, a nie mając krew-
nych znów go ukrył, nie chcąc się nim z nikim dzielić.
 Bowiem tamta ziemia szczodrze rodziła pieniądze i ojciec 
mój miał schowany w biurku spory woreczek rozmaitych monet, które 
znosili mu chłopi, gdy zdarzyło się im wyorać rozbite naczynia i małe 
metalowe krążki. Tamta ziemia była bowiem rodna i otwarta i różne nią 
przechodziły dzieje, różne znaczyły osypiska i gruzy, a także kopce – 
kurhany prawdziwe, już nie traktorowe, ale te, które „wieść gminna” 
wiązała z „czarnym szlakiem”, z ciągnącymi ze wschodu hordami, a na-
wet z wielkoludami, co tu dawniej mieszkali. Chowali więc ludzie swój 
najcenniejszy dobytek w glinianych dzbanach, podobnie jak chowali 
w nich popioły swych bliskich, a ziemia przyjmowała te depozyty cier-
pliwie i po stuleciach, gdy się nikt zwrotu nie dopominał, zwracała je 
tym, co ją uprawiali, a oni nieśli to, by u ojca wymienić na pieniądz mar-
ny, na papierze odbity, ale posiadający realną silę wymiany na butelkę 
gorzałki czy na buty. A pomiędzy owymi szarymi krążkami pokazywał 
mi ojciec także dwa lub trzy złote i na jednym, pamiętam, rysowała się 
twarz któregoś przez historię lekceważonego cesarza bizantyńskiego. 
Więc te złote przyniósł, jeszcze mojemu dziadkowi, ów ogrodnik, ale 
ani powiedzieć nie chciał, gdzie znalazł, ani też wyznać, czy więcej ich 
było. A potem, gdy staruszek umierał czekając pojednania z ziemią za to 
wszystko, co jej w ciągu długich lat życia odebrał, kazał swe łóżko wy-
nieść z małego domku przy warzywniku i ustawić tak, aby mógł patrzeć 
na mur odgradzający jego przemijające włości. Ojciec komentował więc, 
że pewnie ów garnek ze złotymi pieniążkami zamurował w tym murze 
i umierając tę miał pociechę, że posiada skarb, dobrze przed innymi 
ukryty i stanowiący jego własność nawet wtedy, gdy go już w tym wa-
rzywniku nie będzie.
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 Lerecha z żoną i dziećmi umieszczono więc w owym domku od 
lat nie zamieszkałym i nie pamiętam nawet mojego ostatniego spotkania 
z nimi, bowiem do tamtego folwarku jeździło się od czasów wojny coraz 
rzadziej, sprawy gospodarcze pozostawiając rządcy, i nigdy się już nie 
mówiło o odbudowie ruin, zwłaszcza odkąd pewnym się stało, że brat już 
żadnego nie będzie potrzebował domu. Mogę jedynie na zasadzie domy-
słu rekonstruować tę scenę, tych czworo osób stojących przed krzywym 
domkiem, na tle muru, co miał ponoć kryć skarb a nawet ten szczegół, 
że Lerech układał grube fałdy swej twarzy w poczciwy uśmiech, niby 
taki jak dawniej, a jednak osłabiony zmęczeniem strachu.
 Wiadomość o zabiciu Lerechów przyszła rano. Bowiem rano 
przychodziło zawsze najwięcej wiadomości. A rano to była dla mnie 
owa błoga ciemność budzenia się, gdyż zamykane na noc dębowe 
okiennice utrzymywały w pokojach mrok niemal nieprzenikniony, 
więc dzień anonsował się nie przez owe okna, ale pod drzwiami, 
wciskając się złotym, wibrującym prętem i miarowym szuraniem, 
co oznaczało, że w sąsiednich pokojach Kazik otwarł już okiennice 
i nałożywszy na bose stopy dwie szczotki, zaopatrzone w paski, by się 
mogły na owych stopach trzymać, rozpoczął swą froterującą podróż 
po wszystkich zakamarkach: „szuch.....szuch, szuch-szuch, szuch.....
szuch”. A potem słychać było pobrzękiwanie i Kazik wchodził do sy-
pialni mego ojca, niosąc na tacy kawę, mleko, chleb i plik raportów, 
specjalnych druczków, w których rubryki rządcowie wpisywali dane 
dotyczące dziennych robót oraz liczby dotyczące zasiewów, zbiorów, 
bydła, mleka i innych spraw dających się cyframi wyrazić. Ja wtedy 
wyskakiwałem z łóżka, biegłem ochlapać twarz zimną wodą, ubiera-
łem się pośpiesznie, wpadałem na chwilę, by ojcu powiedzieć dzień 
dobry, i już pędziłem na folwark, do parku czy ogrodu.
 Tego dnia było pewnie wszystko tak. samo: złoty pręt, szu-
ranie, kroki i głosy w sypialni ojca. Ale kiedy wbiegłem tam, zoba-
czyłem rzecz niespotykaną: ojciec milcząco płakał, trzymając garść 
raportów, a Kazik z pochyloną głową stał przy oknie, które dopiero co 
otwarł z okiennic, i cicho opowiadał szczegóły.
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 Lerechów wystrzelali ukraińscy policjanci, którzy od niedaw-
na zastąpili na naszym terenie policję „granatową”. Wpadli rankiem do 
sadu, a oni, jak gdyby spodziewając się tego, jednak próbowali uciekać. 
Nie uciekali długo. Najdłużej Lerech, ale był to już człowiek starszy, nie-
co otyły, więc gdy dobiegł na folwark, utracił do reszty oddech, przewrócił 
się, ale jeszcze szukał ocalenia wciskając się pod koryto, w którym pojono 
konie i krowy. Tam go zastrzelono. A zaraz potem trupy pochowano, nie 
– zakopano w owym sadzie, którego skarlałych owoców mieli strzec, obok 
ruin domu, którego nie było dla kogo odbudowywać.
Biografie kończy się zazwyczaj w momencie śmierci ich bohatera, nawet 
wówczas gdy są szare, bez znaczenia i ową śmierć mają nieładną, po-
zbawioną wzniosłości. Ale gdy odrywam się od wspomnień, gdy staram 
się odnaleźć właściwe słowa, dostrzegam nagle, że przy mym stole brak 
dwóch nieudanych geniuszków drwiny i frasunku, że odeszły znudzone 
lub może przepędziła je władczym gestem ta starzejąca się pani, która 
jednak – nieproszona – wróciła, by stać za mną i zaglądać przez ramię.
I być może to ona podszeptuje mi, że ani to, co spisałem, nie jest biogra-
fią, ani też nie posiada zakończenia, że istnieje na swój sposób, to znaczy 
że pisząc dzieje Lerecha przez siebie pisałem je o sobie. 
 W tamtym świecie, podzielonym na trzy mniejsze, więc w tam-
tym świecie, którego już nie ma i który nie mnie osądzać, mówiło się 
często żartem, że każdy szlachcic ma swojego Żyda i każdy Żyd ma swo-
jego szlachcica. Ale tak naprawdę to każdy człowiek własne swe człowie-
czeństwo buduje z okrzesków cudzych człowieczeństw i w jakiś sposób, 
w tej ułamkowej formie, przenosimy nawzajem w głąb czasu własne nasze 
istnienie. Mój ojciec miał swego Żyda i ów Żyd go miał, nawet jeśli plotką 
były tylko opowieści o „hazuce”, a także ja miałem jakąś część Lerecha 
dla siebie i sądzę, że wielu, że wszyscy, którzy z jakichś zaginionych świa-
tów pozostali, mają ich także – własnych, bliskich, nieznanych, przedłu-
żonych pozornym a prawdziwym istnieniem.
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Listy Zbigniewa Herberta do Tadeusza Chrzanowskiego.* 
A na dworze o tym czasie o całej pełni i krasie
Maj z dniem białym umierał na słonecznym kompasie
Zakwitały po sadach bzy koślawe i krzywe
Biedny słowik zawodził trele jakieś fałszywe
Biedny słowik ukryty w ciemnym gąszczu sobie piła
Beznadziejnie zamyślał miłość, której nie było
Kochany Panie Tadeuszu,**
 Ten list powinien wbrew wszelkim regułom stylistyki zaczynać 
się od słowa dziękuję, mało, słowo to powinno poprzedzać każde zdanie, 
mało każde zdanie powinno być naładowane wylewną wdzięcznością. 
List Pana noszę w portfelu, czytam na głos pod okwitającym kasztanem. 
Jest bardzo dobry, kojący przyszedł jako odpowiedź na samotne wołanie. 
Czuję się mocno kopnięty przez życie. Samotność mnie przeraża. Z ludź-
mi nie mogę żyć, to nie tonik rozpaczy, ale cała tonacja.
 Z rad tow. Tyrmanda1 będę korzystał – jak mi ponownie za-
depeszuje. Najwięcej pomogą mi jednak dobre listy Pana. Wie Pan one 
mnie jakoś rozpogadzają od środka, dlatego nie mogę za nie dziękować, 
tylko wstrzymuję oddech, czekam następnego.
 Ale poza tym to postępuje Pan ze mną źle – niepedagogicz-
nie. Mnie nie można rozpieszczać, Pan dokonuje tyle starań i zachodu 
zwłaszcza w sprawach mojej tfu twórczości. Z rad korzystam skwapli-
1 Leopold Tyrmand (1920-2004), prozaik, publicysta i krytyk mu-
zyczny. Tutaj tow[arzysz] ironicznie. Tyrmand był uważany za kontestatora, pro-
pagator jazzu i ekstrawaganckiego ubioru („czerwone” skarpetki Tyrmanda).
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wie, nie sądzę, że nie są słuszne. Zdanie mistrza Konopki2 powiesiłem 
nad łóżkiem, kupiłem słownik ortograficzny, walczę z niechlujstwem 
w szufladzie mojej zakurzonej psyche. A wie Pan, że ja miałem się za 
cyzelatora. Flaubert3 przepisywał podobno siedem razy, ja pisałem raz 
na brudno, drugi na czysto i myślałem, że to tyle, co Flaubert – biorąc 
pod uwagę różnicę talentów. Co do opowiadania „Początek”4, to jeśli 
Pan uważa, że nie będzie większego skandalu proszę takowe przekazać 
przeorowi.5 Bez porozumienia się z Panem wysłałem dwie recenzje. Co 
Pan o tym sądzi. Czy wypada w ogóle. Bo w dalszym ciągu upieram się 
przy syndykacie: linii generalnej. 
 Zgodnie z poleceniem „Początek powieści” wysłałem doń 
[przeorowi] niemal natychmiast po dokonaniu poprawek zaznaczonych 
przez Pana. Właściwie całą hecę należałoby napisać raz jeszcze. Z tym 
nieokreślonym narratorem ma Pan słuszność. Koncepcja była taka dać 
dwa plany czasowe i duże przenikające się świadomość narratorów 
szczenięcą i dojrzałą. Koncepcja zawaliła się z trzaskiem w czasie pi-
sania. Dlatego uważam opowiadanie nie zrealizowane w pełni (co 20% 
na 100 zamiarów). Jeśli to się nie ukaże w co nie wątpię – proszę Drogi 
2 Feliks Konopka (1888-1982), poeta i tłumacz literatury polskiej na 
język francuski i literatury obcej na polski (Lotta w Weimarze T. Manna, Fausta 
W. Goethego).
3 Gustave Flaubert (1821-1880), jeden z najwybitniejszych powieścio-
pisarzy europejskich XIX w., przedstawiciel realizmu. Znany z pracy nad języ-
kiem i stylem. Autor m. in.: Pani Bovary, Szkoły uczuć, Kuszenia św. Antoniego 
(3 wersje).
4 Początek powieści, komentowane opowiadanie ukazało się w „Tygodniku 
Powszechnym”, 1951, nr 25, s. 4, dedykowane Rodzicom. Pisanie tego opowia-
dania Herbert skończył w pierwszych dniach maja 1951, brał pod uwagę inny 
tytuł Puste okno. Za:] Zbigniew Herbert, Węzeł gordyjski i inne pisma rozpro-
szone 1948-1998, oprac. Paweł Kądziela, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2008, 
t. 1, s. 27-32, s. 572.
5 „Przeor”. Jerzy Turowicz (1912-1999), redaktor naczelny „Tygodnika 
Powszechnego”, publicysta i działacz katolicki.
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Panie Tadeuszu (ładnie powiedziane co?) ów „Początek” sobie zabrać 
jak swoje, bo Pan jeden mnie rozumie i wie, co w mojej duszy i myśli 
w ogóle, to co inni nie rozumieli…
 Za przesłane wiersze serdecznie dziękuję, że jest to piękny, 
staroświecki zwyczaj przesyłania sobie utworów. Najbardziej podoba mi 
się kolorowy świat Chagalla, cały łącznie z tragicznym zatrzaśnięciem6 – 
nie mogę o nim zresztą nic powiedzieć zgodnie z poglądem G. Marcela7 
– opinię mamy o tym, co jest poza nami, a ten wiersz jest we mnie, je-
stem w nim osobiście zaangażowany. Chardin – uroczy; małej partytury 
na cztery takty milczenia, jeszcze sobie nie przyswoiłem, ale uważam, że 
jest Pan w stosunku do tego maleństwa zbyt surowy.
 Ja piszę bardzo źle. Napisałem może cztery wierszyki, najlep-
szy załączam, aby dać pojęcie o tamtych. Dobry wiersz to jest u mnie 
taki, który podoba mi się pół roku – te zbrzydły mi nazajutrz.
 Za zaproszenie wysyłam – całuję rączki. Zwłaszcza nocniczek 
mnie wzruszył do nagłej wilgoci (Wie Pan, przypominam sobie tego Ma-
kowskiego8 w Poznaniu, tam „to” też jest, ale jakie!).
 Mało teraz mogę pisać, kilka drobnych egzaminów.9 Więc 
w czerwcu opuszczę się w twórczości. Ciąg dalszy tzw. prozy pozwolę 
sobie przesłać w lipcu. Ale niech Pan nie zapomina o mnie. 
6  Świat malarza (1949). Wiersz kończy się frazą: „U Chagalla świat 
odległy kolorowy tli światełkiem – / były świat – stratowany najazdem”.
7  Gabriel Marcel (1889-1973), filozof, dramatopisarz, krytyk, przed-
stawiciel francuskiej szkoły egzystencjonalizmu chrześcijańskiego. Autor m. in.: 
Być i mieć, 1935, wyd. pol. 1962, Homo viator, 1949, wyd. pol. 1960. 
8  Tadeusz Makowski (1882-1932), malarz, grafik, znany z cykli dzie-
cięcych. Jego prace znajdują się w kolekcjach zagranicznych (Francja) i pol-
skich, jak Muzeum Narodowe w Poznaniu, w Warszawie.
9  Zbigniew Herbert od 1951 r. studiował prawo i filozofię na 
Uniwersytecie im. Mikołaja Kopernika w Toruniu.
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Niech Pan napisze jak studia (u mnie studnie), co Pan zamierza, jak 
wyobraźnia i plany wakacyjne. Czekam na wydanie tomiku, jak kon-
takty z grupą, no i jeszcze wiele Pana spraw, które mnie interesują 
i wzruszają.
Drogi Tadeuszu, Druhu i Powierniku – Czuwający
Mocno Pana ściskam jeszcze raz serdecznie dziękuję za wszystko
bardzo serdeczne pozdrowienia wdzięczny i oddany  
Zbigniew
PS. Pana Pawlika J.P.T.J.T.P.10 całuję w czółko i naprawdę proszę, aby 
nie męczył się odpisywaniem – kiedy nie ma czasu czy nie może – 
więc rozumiem. 
PS. W związku z Dniem Dziecka serdeczne pozdrowienia dla miłych 
zdziecinniałych krakowskich przyjaciół.
      Cześć pieśni
        
       Z.
10  Jan Paweł Gawlik (ur. 1924), teatrolog, krytyk, w l. 70. dyrektor 
Starego Teatru w Krakowie.
 **List napisany niebieskim piórem, na górze listu: zamiast daty. 
Według zbioru w Archiwum datowany, Toruń, marzec/kwiecień.
 *Listy Zbigniewa Herberta do Tadeusza Chrzanowskiego, Archiwum 
Zbigniewa Herberta w Bibliotece Narodowej w Warszawie. Zbiór zawiera 63 
listy, (bez akcyzy).
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      Pełne radości 
są instrumenty
      kiedy poeta 
wchodzi w ogród ziemi
Kochany Tadeuszu,*
 Serdecznie gratuluję i podziękowanie za przesłany tomik 
„Powitanie lata”. Jak w dobrym sklepie wszystkiego tam po trochu 
i gwiazd i łez i miłości… Jeszcze na to wszystko przeczytałem ze wzru-
szeniem i notuję moje wiersze: „List do Wincentego”, „Hieronimus”, 
„Do poezji romantycznej”, „Życie przedmiotów”, „O wyborze”, „Świat 
malarza”, „Pokój”, „My także byliśmy w Arkadii”, „Oglądając szty-
chy”, „Jastrzębie”, „Piosenka do Prometeusza”, „Dwie mowy”, Przypis 
do „Zakopanego”1 (uważaj na czarne Wortbiefy,2 Tyrmandzi są mści-
wi), „Tarnów”, „PGR Myców”, „Jakieś miasto”, „Pisa Gwiazda”, „Na 
końcu świata”, „Babci o wnuczce”, całe „Palcówki”.
 Wiem zresztą, że jest to wybór z wyboru, że masz wiele świet-
nych wierszy nie drukowanych w tomiku np. „Nie powoływać się na 
dzieci”, którego Ci zazdroszczę i chętnie bym ukradł. Ale najważ-
niejsze, że wyszedłeś i teraz stoisz goluteńki pod szkiełkiem i okiem 
Historii Literatury Rodzimej, która nas sądzi.
 Tak bardzo się ucieszyłem z przysłowiowej książeczki, że 
poszedłem z Władziem na wódę, gdzieśmy głośno odczytywali ludo-
wi Twoje wiersze, a nieliczni kelnerzy doliczali nam to do rachunku. 
Laliśmy także alkohol na okładkę dzięki czemu jest ona nieco pobru-
dzona. Ale to wszystko z radości wielkiej – więc z wyboru. Ale na tym 
sprawa się nie kończy. Postawić musisz.
1  Zob. Na założenie albumu, s 127.
2  Wortbiefy, niem., listy otwarte, (ogłoszone publicznie słowa).
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 Donoszę przy okazji, że „Grupa warszawska”3 Prezesa 
Tyrmanda została ponownie zdekompletowana wraz z wyjazdem 
Sekretarza Najdera, raz po raz podjęliśmy rozmowy z „Grupą kra-
kowską” Prezesa Turowicza. Rozmawialiśmy oczywiście z pozycji siły. 
Mamy tylko w łonie naszej grupy ofiarowane trudności, w przypad-
ku głosowania więc szukamy trzeciego (lub trzeciej). Tyle w świetle 
polityki.
  Dedzie słońce nie zapominaj – pisz
  przesyłaj wiersze
  jeszcze raz bardzo gorąco Cię ściskam i całuję
  Vivat Poeta Editus! 
      Patryk
 *List napisany długopisem. Bez daty. Datowany na 1957, rok 
wydania Powitania lata.
3  „Grupa warszawska”: Leopold Tyrmand, Zdzisław Najder, Zbigniew 
Herbert. Po r. 1956 na fali odwilży „październikowej” nastąpiła, po zawiesze-
niu, reaktywacja „Tygodnika Powszechnego”. Wymieniona „Grupa” występo-
wała jako skrzydło liberalne „TP”.
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Warszawa 2.09.1993
Zbigniew Herbert
Promenada 21 m. 4
00-78 Warszawa
Kochany mój Dedzie,
od dawna winien Ci jestem list z podziękowaniem za cenne dla 
mnie dowody pamięci.
Piszę krótko, bo jeszcze nie jestem w najlepszej formie.
Twój referat z Kazimierza podobał mi się ogromnie, jest wni-
kliwy, cenny i jak wszystko co pochodzi z Twego warsztatu, świetnie 
zrobiony.
Dzięki serdeczne za „Sarmatia Semper Viva”1.
Z wszystkich zamieszczonych tam reprodukcji najbardziej podobała mi 
się Twoja fotografia, chociaż inne obrazki są zadziwiająco dobrze jak 
na polskie wydawnictwo, oddane. Całą książkę przeczytałem z uwa-
gą. Najbardziej podobał mi się szkic Zdzisława Żygulskiego. „Ranny 
bohater”.2
 Raz na zawsze: to nieprawda, że nie lubię historyków sztuki, 
natomiast prawdą jest, że nie historyków sztuki tępych i bez polotu. 
Prawdopodobnie tępota w tym zawodzie równa jest populacji nieudacz-
ników innych profesji.
 
1  Sarmatia Semper Viva, Zbiór studiów ofiarowany przez przyjaciół 
prof. dr  hab. Tadeuszowi Chrzanowskiemu, Komitet Redakcyjny…, red. J. 
Nicewicz Konińska. SHS, Warszawa 1993.
2  Z. Żygulski, Ranny bohater, op.cit., s. 226-232.
299 Listy
Nie dawno dostałem długi list od Johna Michaela Montiasa. Czytał 
moją książkę, która ukazała się w Holandii. Przysłał mi krótki esej 
o Torrentiuszu i zadeklarował wymianę książek i idei. Otóż ów Montias 
jest wybitnym profesorem ekonomii na Yale University a więc kimś, jak-
by naszym kolegą z Akademii Handlowej. Takich właśnie lubię.
 Czy to prawda, że zaangażowałeś się w kampanię wyborczą na 
rzecz Unii Demokratycznej3 wraz z Turowiczem, Woźniaczkiewiczem4 
i prof. Błockim polonistą.5 Takie chodzą wieści po Warszawie. Hm. 
Ja jak możesz się domyślać działam na osi Tymiński – Lep[p]er. A no 
zobaczymy.
Dudusiu kochany mimo różnic ideologicznych
całuję Cię bardzo serdecznie i do serca przyciskam            
      Twój
3 Tadeusz Chrzanowski kandydował w r. 1993 z ramienia Unii Wolności 
na senatora RP, nie przeszedł niewielką ilością głosów (jako trzeci po Stefanie 
Jurczyku „Solidarność” i Krzysztofie Kozłowskim Unia).
4 Jacek Woźniakowski (ur. 1921), historyk sztuki, publicysta i krytyk 
„Tygodnika Powszechnego” i „Znaku”, wieloletni dyrektor wydawnictwa Znak.
5 Jan Błoński (1931-2009), prof. literatury UJ, krytyk.
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1  T. Chrzanowski, Zbigniewowi Herbertowi Na urodziny przyjaciela, 
„TP” 1994, nr 44, s. 8.
2  Herbert w l. 1954-55 imał się różnych zajęć zarobkowych: pracow-
nik bankowy, sprzedawca w sklepie, kalkulator i chronometrażysta w Spółdzielni 
Emerytów Nauczycieli „Wspólna Sprawa”, starszy asystent w Biurze Studiów 
i Projektów Przemysłu Torfowego „Torf Projekt”, wykorzystując swoje pierwsze stu-
dia – ekonomiczne, odbyte w Akademii Handlowej w Krakowie. Przypomnijmy 
był absolwentem prawa i filozofii (Uniwersytet im. Mikołaja Kopernika w Toruniu). 
Zob. Leopold Tyrmand, Dziennik 1954, Londyn 1980, s. 71-73, 80-81. Por. 
Zbigniew Herbert, Proza poetycka – Pejzaże kolejowe, [w: Hermes, pies i gwiazda, 
Wydawnictwo Dolnośląskie 1997, wyd. II por., s. 147.  
3  Zob. Zbigniew Herbert, Węzeł gordyjski…, op. cit., t. 1, s. 223-224 
i 389-390.
301 Listy
Mój Kochany Dedzie,
17. XII. 1994
 Jesteś prawdziwym i dobrym 
przyjacielem. Tak ładnie, napisałeś 
w „Tygodniku”1, że zakręciła mi 
się autentycznie łza w oku nad 
młodością naszą, nad tymi dwoma 
szczeniakami Tadziem i Zbyszkiem, 
a także nad Żabińskim i Sarną. To 
wraz z nastaniem, Spółdzielczością 
i otchłaniami wiedzy o „Torfowiskach 
kolejowych”2.
 I to, że my obaj kształceni na 
głównych księgowych, nosiliśmy pod 
sercem Nikifora3, sklepienia gotyckie, 
laserunki a nawet sfumato.
 Dedzie miły, ode mnie 
i Kasi dla Tereski, Ciebie 
Całej Rodziny życzenia, Dobrych 
Świąt i aby lepszego Nowego Roku,
Ściskam znajomą dłoń 
   
Jak widzisz po długich wahaniach 
ujawniłem się.
1  T. Chrzanowski, Zbigniewowi 
Herbertowi Na urodziny przyjaciela, „TP” 
1994, nr 44, s..8.
2  Z. Herbert w l. 1953-55 pra-
cował jako kalkulator i chronometraży-
sta w Spółdzielni Inwalidów, a potem rach-
mistrz w Centralnym Zarządzie Przemysłu 
Torfowego. Por. Leopold Tyrmand, Dziennik 
– 1954, Londyn 1980, s. 32-33, 71-73, 80-
81.
3  Zob. Zbigniew Herbert, Węzeł 
gordyjski…, op. cit., t. 1, s. 223-224 i 389-
390.
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Kochany Panie Zbyszku!
Bardzo dziękuję za list, zwłaszcza że przyjemność jego czy-
tania trwała dość długo („z powodu długość? – Nie, z powodu hiero-
glify!”). Z listu sądząc jest Pan pesymistą, co zresztą pasuje nieco do 
Pańskiego egzystencjalno-zgniłego klimatu (dosłownie i przenośnie), 
gdy tymczasem my tu w Po-Krakowie jesteśmy pełni zapału, optymi-
zmu i w ogóle twórczości radosnej. Radości to zresztą trochę z wulkana 
i trochę z Beaumarchais’go.1 Ale mniejsza z tym. W ogóle przydało-
by się, żeby Pan spłynął do naszego grodu, bo zaprawdę z Kisielem,2 
Gawłem3 i w ogóle tymi zasiedziałymi tematy się kończą. Trzeba po-
żywki, trzeba zastrzyku z zewnątrz.. Niech Pan sobie tylko wyobrazi ta-
kie rozkoszne „tetatet”[tête à tête, fr.] taką długą, jednomyślną, spon-
taniczną litanię anty-piłkarską zakończoną kawałami dołowymi (bo 
nie tylko księża są dołowi – takież są i dowcipy). Niech więc Pan sobie 
wyobrazi taką „rozmowę literacką”… Czyż nie wystarczy kuszeń? Czy 
po tych wizjach nie kupi Pan natychmiast biletu?... Czekamy – Ja i mój 
pies „Gaweł”. No naturalnie inni też (Łepek).4 A poza tym przydałoby 
się, żeby pan (przepraszam – Pan) nadesłał nam (mnie i memu psu 
Gawłowi) trochę wierszy. Bo naturalnie jest Pan w wyjątkowej sytuacji 
1 Pierre A. de Beaumarchais (1732-1799), komediopisarz, sław-
ny z dwóch komedii Cyrulika sewilskiego (1775, wyd. pol. 1780, przekł. Boya 
1933) i Wesela Figara (1784, wyd. pol. 1786, przekł. Boya 1932).
2  Stefan Kisielewski, pseud. Kisiel, pisarz, kompozytor, krytyk i felie-
tonista „Tygodnika Powszechnego”, od 1956 poseł  do Sejmu PRL katolickiej 
grupy Znak. „Guru” środowiska młodych pisarzy i intelektualistów, jak  Klubu 
Logofagów. Por. Życiorys własny, s…, Taka moja sarmacka gęba, s… 
3 „Gaweł” – Jan Paweł Gawlik, zob., s 295.
4 „Łepek’ – Andrzej Łepkowski (ur. 1925), malarz, ilustrator, 
myśliwy.
Listy Tadeusza Chrzanowskiego do Zbigniewa Herberta.* 
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– oprócz świeckiej, duchowej i tej ostatecznej – wiersze Pańskie prze-
chodzą jeszcze czwartą – Naszą (moją i mego psa „Gawła”) [lustrację].. 
Poza tym, co u licha z tym esejem o Rouaultcie,5 o którym odgrażał się 
Pan w czasie pobytu w K? A poza tym dość już breweryj i w ogóle niech 
Pan pisze obszerniej i gęściej. My (ja i mój pies Gaweł) robimy to nie-
ustannie, a że świat o tym nie wie – to już sprawa srogiego Turowicza,6 
który naszymi dziełami miota po koszach itp.
Poza tym Kisiel wspomina Pana czule.
A zimno jest jak chol…
Więc wiele serdeczności – i serio – niech Pan zajrzy do nas.
    
    Dla Wnuków pokłony
     Ded
Kraków 3.2.51
5  Georges Rouault (1871-1958), malarz, grafik, ilustrator, projektant 
witraży i dekoracji (balety rosyjskie Diagilewa). Tekst Herberta o francuskim 
artyście ukazał się w „Twórczości” w r. 1958, nr 4, s. 164. [Za:] Zbigniew 
Herbert , Węzeł gordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948-1998, w opr. Pawła 
Kądziela, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2008, s. 249-250. 
6  Jerzy Turowicz, red. nacz. „Tygodnika Powszechnego”, zob. s 293.
 *Listy Tadeusza Chrzanowskiego do Zbigniewa Herberta, Archiwum 
Zbigniewa Herberta w Bibliotece Narodowej w Warszawie. Zbiór zawiera 132 
listy, (bez akcyzy), w tym m. in. 6 wierszy, rp. akc. 18122.
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Kochany!!!*
Nie odzywasz się – zapominasz o przyjaciołach (jak i oni 
o Tobie poniekąd), a to brzydko, a to fe. Cóż – czasy dziś nie – epi-
stolarne i człek budzi się dzień w dzień – czasu za grosz – a przecież 
czasem trzeba sobie to i owo listem powiedzieć. Koniecznie! Nawet 
jeżeli się filozofię wkuwa.
Ja po powrocie rzuciłem się z wielką furią do pisania. I pra-
wie nic nie wyszło. W T.P [„Tygodniku Powszechnym”] były dwa wier-
szyki i może jeszcze trochę ich będzie, ale to właściwie nic nowego. 
Napisałem je kiedyś dawno, a teraz tylko przerobiłem. Zawsze to robię 
i wstydzę się okrutnie – w moich wierszach nie ma nic „ważnego” – 
tego nagłego, chwilowego, impresjonistycznego – no po prostu jedno-
razowego. Robię te wiesze mimowolnie i na zimno. A to wszystko prze-
konuje mnie jeszcze bardziej, że poezja jest jakimś ersatzem [Erzatz, 
niem., namiastka], jakąś przykrą pomyłką, ciągnącą się od wieków. 
Stu chorobom dano już radę, a tej nie. Zbyszku – mnie tak choler-
nie mierzi poezja. Coraz bardziej. A najbardziej, kiedy Ty piszesz tak 
dobre i zawsze nowe wiersze. Po prostu szlag mnie trafia – jak Ty to 
robisz. Ja już właściwie doszczętnie zestatyczniałem wobec tego nie 
mam, co tu robić.
To wszystko nie znaczy jednak – byś mnie miał – jak ostatnio 
pomijać w akcji upłynniania Twojej spuścizny (czy na pewno przez 
takie „u”?).
Więc przesyłam taki jeden z ostatnich wierszy. Niby dobry, 
gdyby nie to, że to sto razy napisałem. Na różne sposoby zresztą nie 
takie bardzo różne. Zapewne jest w nich coś „takie same”.
A oto ten wiersz
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I proszę Zbyszku – nie pieprz z Łaski wielkiej – jak zwykle cacy – 
tylko pomóż druhowi szukać przyczyny zła. Bo samemu Dedusiowi 
i ciężko i głupio.
A poza tem pisz – długo i przesyłaj
    Ściskam i Teres też
     Ded
piątek – deszcz
*List pisany piórem, niebieski atrament. Bez daty. 
Prawdopodobnie z r. 1952-1953. Por. O drzewach, nota, s 336.
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Kochany Zbyszku!
Już bardzo dawno nie odzywałeś się do mnie i sądzę, ze ów kurs ide-
owo-kalkulacyjny, którego byłeś pacjentem, jest zasadniczym powodem 
milczenia. Tak, tak – człek, który umie kalkulować, nie będzie zwracał 
większej uwagi na smętnego barda spraw nieistotnych, na pokornego 
ojca dzieciom, na krakowskiego Watykańczyka (tak mnie ochrzcił pe-
wien mój znajomek) – jednym słowem na Dudusia bidusia. Nie warto. 
Ja sam zresztą doszedłem do przekonania, że właśnie należy postę-
pować i w związku z tym postanowiłem wycofać się z siebie, wynaro-
dowić się w sensie duchowo-fizjologicznym i w związku z powyższym 
napisałem „Testament Mój” (ze względu na nieoryginalność tytułu 
nosi miano „Poeci Staromodni”).1 Napisałem poza tym kilka innych 
ślicznych wierszyczeńków i chętnie bym się o Twe zdanie pytał, gdyby 
nie skromność i pokora. Twoje bajki czytam i lansuję. Jednego, ale za 
to wiernego i czułego wyznawcę znalazłem w Janie Pawle.2 Powiedział: 
„Znakomite”. Powiedział: „Wyborne”. Powiedział: „Genialne”. Nic 
nie powiedział tylko rękę zgiął w łokciu i cmoknął. A następnie sam 
napisał bajkę, która była do twoich podobna tym, że liczyła trzy ar-
kusze kancelaryjne maczkowego manuskryptu. Pełna była przenośni 
i przymiotników w rodzaju „ciepły matecznik świątecznego szczęścia” 
oraz „Kolorowe motyle zwiewnych uczuć” a różniła się tylko tym, że 
miała cel doraźny – ułatwić tzw. nawiązanie kontaktu. Kiedy bajkę 
ową poddałem delikatnej krytyce (do dupy, bracie, do dupy) – orzekł 
że, przerobi. I przerobił. Na trzy nowe bajki po trzy wyż[ej] wzm[tan-
kowane] arkusze każda.
1  Poeci staromodni, „Tygodnik Powszechny”, nr 3, s. 5.
2  J.P. Gawlik, op. cit.
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Ale do rzeczy. Twoje bajki są istotnie fajne i rozmaite.3 Ja osobiście dzie-
lę je na bajki oraz na szkice do wierszy i prozy. Dla mnie prawdziwymi 
bajkami są: np. „Skrzypce”, „Guzik”, „Chińska bajka”, „Klawesyn”, 
„Krasnoludki”. Inaczej z takimi jak „Przedmioty”, „Muszla”, „Epizod 
w bibliotece”, „Szkoła” – to zadatki na wiersze, którym po trosze cia-
sno w ramach miniatur i po trosze szkoda, że nie nabrały większego 
oddechu, bo chyba warto. Są zresztą i takie jak „Matka i jej synek”, 
„Szwaczka”, „Wariatka” a może i „Epizod w bibliotece, w których jest 
zarys opowiadań. Kto wie – może to właśnie owa najmniejsza forma od-
biera im banał, którego być może nie ustrzegłyby się w innym gatunku 
pisarskim. A może szkoda i może warto popróbować… A wreszcie – 
widać facet ma dużo do powiedzenia, jeżeli tak nieoszczędnie szafuje 
pomysłami. Być może zresztą co innego tuszysz (winno się restytuować 
ów czasownik w kraju o niedoborze mydła) o mikro-formach. W tym 
wypadku nic z moich uwag, bo rozmowę należałoby podjąć na tzw. 
płaszczyźnie i tzw. podstawie. Ja zresztą bardzo cenię małe formy, na-
wet wówczas gdy liczą trzy arkusze maczka i mają cel doraźny – tylko 
że nie cenię ich tak jak np. ody, epopeje i akroteria.
Plotki: był u mnie Bieszczadowszczak, myślałem, że będzie kapero-
wał, ale nic. Psia krew – nawet kaperować nie warto. Tyle, że „Słowo 
Powszechne” przysłało mi opłatka. Bogusz pytał czy nie słyszałem 
o jego wyczynach. Powiedziałem, że nie, bo posłyszałem później. 
A no ładnie, ładnie Zbyszku, tak żreć kolacje i nie wywiązywać się 
ze zobowiązań.
3  Wymiana listów na temat bajek znalazła swoje odbicie w prywatnej 
edycji Herberta. Zeszyt Bajki, z sarkastycznym podpisem Ministerstwo Obrony 
Narodowej. Patryk opatrzył dedykacją: Dedusiowi/ i jego potomkom/aż do siód-
mego pokolenia/ w dzień św. Tadeusza – Patrona/- poświęca -/ Autor/ AD. 1953. 
Wszystkie wymienione w liście bajki były później publikowane w „Twórczości”, 
„Tygodniku Powszechnym”, a ostatecznie niektóre z nich, jak Wariatka, autor 
włączył do swojej książki, proza poetycka, Hermes, pies i gwiazda, Warszawa 
1957. Zob. Zbigniew Herbert, Bajki, opracował Ryszard Krynicki, Wydawnictwo 
a5, Kraków 2009. 
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Najder4 i Kubeczek5 ubawili mnie. Ale im tego nie mów. Bo to nie-
pedagogicznie. Powiedz im, że nie ładnie, nie kulturalnie, że… no 
w ogóle opierdol.
Turowicz pisze skrypt „Towaroznawstwo6 w handlu dewocjonaliami”.
Jaś Józio7 piszą 10 powieść i 11 tom opowiadań.
Jaś Gaweł j.w. oraz stracił na święta posadę.
Łepek stoi na gruncie twardego oporu, że tylko ilustracje. Poza tym 
utrzymuje, że ma tumor w mózgu i studiuje medycynę sądową.
Kisielowi zniszczyłem nowy kaszkiet niebieski w zielona kratkę. Chciał 
zniszczyć mój kapelusz, ale nie udało mu się. Ma być ponoć grany (na 
instrumentach dętych i tych innych).
Elżbietka dziś cztery kupki i do tego kwaśne. Wobec tego uznany zo-
stałem za złego męża i wyrodnego ojca.
O Teresie nie wspominam nawet, bo nie poszła do kina i prasowała 
pieluszki całe popołudnie.
Tyle wiadomości, dobrych czy złych, ale zawsze rzewnych.
Czy wpadniesz podczas świąt? Czy prześlesz coś wreszcie jako tzw. 
strawę? I w ogóle?
ośmielam się ściskać i kolana obejmować
  D.
Aha! Wesołego Aleluja i sto lat sto lat na Gwiazdkę.
20.XII.53
4 Z. Najder, zob., s 297 .
5 Zygmunt Kubiak (1924-1979), pisarz, eseista i krytyk, związany 
z „Tygodnikiem Powszechnym”.
6 Gra słów z domieszką makabry. Jerzy Turowicz po zamknięciu 
„Tygodnika Powszechnego” był bezrobotny, szukał bezskutecznie pracy m. in. 
w instytucji zajmującej się handlem dewocjonaliami. Nikt z wymienionych przez 
Deda kolegów nie miał wtedy (okres stalinowskich szykan) stałego zatrudnie-
nia. Zob. Leopold Tyrmand, Dziennik 1954 (28 stycznia), wersja oryginalna. 
Wstęp i oprac. Henryk Dasko, Wydawnictwo Tenten, Warszawa 1995.
7  Jan Józef Szczepański (1919-2009), pisarz, krytyk, scenarzysta.
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Słodycz ma imię Herberta!*
Dzięki Ci za piękną książkę
za czułą dedykację za wiersz
o róży, za to że w tej smutnej
i raczej prozaicznej epoce
nadajesz sens poezji.
Bardzo chciałbym z Tobą
porozmawiać, ale w Warszawie
nie było Was, kiedy tam ostatnio
zajrzałem i tylko żywię nadzieję,
że w czasie Waszego pobytu
w Krakowie (a więc już za dni kilka)
nie zapomnicie o starym,
zesklerociałym emerycie poezji,
który Was kocha.
   Ded
*Kartka pocztowa. Na obwolucie reprodukcja: Józef Koniński (1753-1821), Młoda dama 
w białej sukni, akwarela, gwasz, płytka kościana, 7,5 x 5,6 cm, Muzeum Narodowe 
w Krakowie.
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Kraków, dnia 20.IX.1992
Kochany Zbyszku,
wielką mi uczyniłeś radość przesyłając „Rovigo”1, co oznacza 
żeś jeszcze byłego krakauerskiego poetę nie zapomniał ze szczętem. 
Jeślibyś mnie chciał, kiedy na własne ślepka obejrzeć, to napisz słów-
ko, ja się wprawdzie niezbyt często obecnie pojawiam w Warszawie, 
ale jednak od czasu do czasu, ale piekielnie boję się Kasiuni, która 
jako smok waruje na Promenadzie2 i kąsa nieproszonych gości. Więc 
jeśli będziesz miał ochotę, to wyślij kartkę i Kasiunię weź na obrożę, 
a przydrepczę. U nas, jak to u nas – pusto się w naszym domu zrobi-
ło, bo odwieczna Babcia (mama Teresy) zmarła na początku czerwca, 
córki się powyprowadzały i zostaliśmy sami z czarnym kotem3, który 
ma – jak wszystkie koty charakter wredny, ale śliczne ślepia. Ja prze-
szedłem na emeryturę. Przez ostatni rok akademicki jeździłem jeszcze 
na półetatowe zajęcia do KULu, ale już skończyłem definitywnie, na-
tomiast niewykluczone, że jednak wezmę jakąś inną posadkę, bo eme-
rytura cieniutka, a paszczaków, pomimo wyprowadzenia się cór, nie 
brakuje i wszystkie wrzaskiem jednostajnym domagają się dożywienia 
i w ogóle wspierania. Teraz na regularne honoraria nie sposób liczyć, 
więc nawet takie doróbki wątpliwe. No, ale poza tym na szczęście ja-
koś tam jeszcze funkcjonuję, nawet mózgownica jeszcze funkcjonuje. 
1  Zbigniew Herbert, Rovigo, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1993.
2  ul. Promenada, adres Herbertów.
3 „Murunia”. Wspomina o niej Tadeusz Jaroszwewski: „Ciesz się 
[Jubilacje – Tadeuszu] absolutnie wszystkim (…), nawet Murunią, która z nie-
wypowiedzianym wdziękiem, właściwym tylko kotom, skacze z pieca na Twoje 
barki. [Za:] Sarmatia temper viva, Laudacja, op. cit., s. 6.
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Właśnie czytam listy Zygmunta Hertza do Miłosza, gdzie Cię czule 
parokrotnie wspomina pt. Kicia4. Nie wiedziałem, żeś się tak pieszczo-
tliwie zwał w tamtych latach. Piszę raczej zakalce naukowe lub troszkę 
publicystyko-esejowo no i tak to leci. A jak tam nasza Nadwiślania 
wygląda? No cóż – dużo i długo by na ten temat biadać, ale akurat 
dziś nie mam ochoty na biadolstwo, więc Was czule ściskam, bo Twego 
Smoka też i to czule.
     Ded
P.S. A wiersze piękne i z tą melancholijną nutą, z którą niemal 
każdemu poecie do twarzy. A co z Twymi szkicami o malarstwie 
niderlandzkim?
4  „Kicia”. Zob. Listy do Czesława Miłosza (1952-1979), Zygmunt 
Hertz, Wybór i oprac. Renata Gorczyńska, Instytut Literacki, Paryż 1992. 
Listy
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Kraków, Trzech Króli 1996 r.
Kochany Zbyniuszku,
wielką radość sprawiła mi piękna książka o maestrach we-
neckiego rysunku i grafiki, a zwłaszcza tak czuła – jak dawnymi laty – 
dedykacja: zaraz cieplej mi się zrobiło gdzieś tam pomiędzy płuckiem 
lewym a środkowym żołądkiem. Niestety nie mam nic tak pięknego 
w rewanżu, ale przesyłam Ci do wiadomości ksero z wywiadem ze 
mną, który się co dopiero ukazał i gdzie jest o Tobie.1 Niby nic, a prze-
cież jakaś pamiątka dla potomnych jak to poetę kochano!
U nas zmian niewiele i jak łatwo się domyśleć rok rozpoczy-
namy markotnie pod panowaniem cygana i agenta. Mamy za to ro-
dzinną zabaweczkę, której na chrzcie świętym na imię dano Karolina, 
ale której ja przyznałem swe własne imię: Konfucek, w nadziei, że mi 
się wreszcie trafi w familii jakaś niegłupia niewiasta. Bachor właśnie 
obchodził pierwszy roczek spędzony na tym łez padole i z zachowania 
jego wnosić można, że tego co ją otacza za padół wcale nie uważa. Jest 
to bachorek pełen animuszu radości z życia i na swój sposób ładny 
(o ile w tym wieku można coś na ten temat powiedzieć?).
Ja pracuję jak wściekły osioł odbudowując Kraków, do któ-
rego mógłbyś kiedyś wpaść, bo tłum wiernych przyjaciół czeka i tę-
skni do rozpuku. Za mało piszę, ale jednak czasem coś wypuszczę 
z komputera, który nabyłem nie tak dawno i wciąż jeszcze bawię się 
po trosze, a chwilami nienawidzę, gdy mi się sprzeciwia i na przykład 
połyka napisany już tekst.
Całuję, tulę, łechczę tu i ówdzie tudzież życzę wspaniałego 
i owocnego ROKU 1996.
     Ded
1  Zob. Taka moja sarmacka gęba, op. cit, Na założenie albumu, s 317.
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Taka moja sarmacka gęba
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Zbigniew Baran:
	Panie profesorze, czy kocha pan róże? Zbigniew Herbert zadedy-
kował panu piękny wiersz O róży: „Słodycz ma imię kwiatu, / Słodycz 
ma imię róży”. Herbert gloryfikuje cudowność i tajemnicę różanego 
kwiatu, natomiast nic nie wspomina o kolcach…
Tadeusz Chrzanowski:
― Chce mnie pan przyszpilić różą. Otóż ja – przyznam się panu – 
w ogóle nie lubię kwiatów, a zwłaszcza tych ciętych, co nie znaczy, 
że nie jestem wrażliwy na wymiar symboliczny kwiatu. Zgadzam się. 
W sensie symbolicznym „różane kolce” mogą pasować do mnie, jestem 
bowiem z natury człowiekiem uczuciowym, a jednocześnie zgryźliwym. 
Natomiast – jak mi się wydaje – Herbertowi w tym wierszu chodziło 
o coś innego, o fascynację pięknem, zarówno pochodzenie naturalne-
go, jak artystycznego. Ważna jest metryka wiersza, lata pięćdziesiąte. 
Byłem wówczas w bliskiej przyjaźni z Herbertem, poszukiwaliśmy in-
stynktownie jakiegoś estetycznego antidotum na tę szarość, z którą mi 
się zawsze kojarzy okres stalinowski. Brakowało nam przywoływanych 
w wierszu magów piękna: „chorążych purpury”, „trębaczy zapachów”. 
Odbieram ten wiersz jako pochwałę nadprzyrodzonego piękna, które 
w tym czasie starałem się solidarnie ze Zbyszkiem odkrywać.
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	Uwielbia pan kłuć i prowokować, ma pan coś z zadziornego 
Sarmaty. Jest pan przewrotny, miejscami błazeński. Przypomnę choć-
by stały felieton sprzed kilku lat w „Tygodniku Powszechnym” Bujdy 
z Chrzanem, czy Refleksje Fensterguckera w paryskiej „Kulturze”.
― Zabił mi pan ćwieka. Od dawna zmagałem się z sarmatyzmem 
i widocznie coś zeń wchłonąłem. Przy, nie ukrywam, zachwycie dla 
Sarmatów równocześnie jednak miarkowałem, aby nie stać się bezkry-
tycznym apologetą. Dlatego też bardziej niż w innych okresach histo-
rycznych właśnie w sarmatyzmie drażniły mnie cechy, które ciążą do 
dzisiaj nad naszym nieszczęsnym narodem. Ja jestem Sarmatą na pew-
no. Sarmatą z ukształtowania psychicznego, dziedziczę pewien typ szla-
checki, czy jak kto woli – szlachetczyzny. Stąd się biorą, jak pan mówi, 
te moje kłucia i prowokacje. Czasami nie potrafię opanować swojego 
jęzora i widzę zdumienie u ludzi, którzy nie uświadamiają sobie tego, 
że ja po prostu żartuję. Mój niedawny artykuł  w „Gazecie Wyborczej” 
Polska mizeria poruszył czytelników jedną sprawą. W gruncie rzeczy 
nikt mnie nie skopał po tym artykule, choć był napisany z wyraźnym 
zamiarem narażenia się bliźnim. Jednakże parę głosów się odezwało 
w obronie honoru księcia Pepi i Tadeusza Kościuszki, o których na-
pisałem, że ci nasi bohaterowie byli nieudacznikami, gdyż jeden nie 
umiał pływać i utopił się w Elsterze, a drugi nie umiał jeździć konno, 
bo spadł z konia pod Maciejowicami. Z premedytacją wyjaskrawiłem 
ten przykład, by zwrócić uwagę na pokutujący w naszej tradycji wybit-
nie martyrologiczny stosunek do bohaterstwa. Stawialiśmy generalnie 
pomniki tym, którzy polegli za ojczyznę, względnie tragicznie zatracili 
się w miłości do niej. Zdumiewające, ale dopiero niedawno w Wiśniczu 
wystawiono pomniki Jerzemu Lubomirskiemu, który był świetnym wo-
jownikiem o doprowadzili do zwycięstwa w czasie pierwszego oblęże-
nia Chocimia. A o nim się zupełnie zapomniało, gdyż nie zginął.
	Stosuje pan interesujące zabiegi językowe, tworzy neologizmy. Czy 
ma pan w tej dziedzinie swoich mistrzów, wzorce literackie?
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― Po pierwsze, literatura staropolska. Dużo czytałem zarówno po-
ezji, jak i pamiętników, które są kopalnią starej polszczyzny kolokwial-
nej. Ze współczesnych pisarzy w młodości pociągał mnie Tuwim, który 
był mistrzem słowotwórstwa. Jego poemat O zieleni jest znakomitym 
przykładem językowej ekwilibrystyki. A także Leśmian. Ciekawe, że 
ci dwaj Żydzi z pochodzenia poczynali sobie tak śmiało i tak skutecz-
nie z językiem polskim, jak mało kto z rodowitych „Lechitów”. Otóż ja 
specjalnie nie dbałem o wyrobienie sobie językowego stylu, jest on dla 
mnie czymś immanentnym, taka moja sarmacka gęba.
	I chwała…
― Nie wiem. To się wielu ludziom nie zawsze podoba, m.in. księciu 
redaktorowi Giedroyciowi. Parę razy mi powiedział: „ta pańska obrzy-
dliwa maniera, nie kończące się językowe dziwolągi…”
	Ale przecież często pana drukował.
― Widocznie godził się na ten styl, chociaż go drażnił. Aliści, że ten 
styl w jakiś sposób mnie odróżniał od innych, przekonałem się kie-
dy publikowałem w latach siedemdziesiątych w paryskiej „Kulturze” 
pod dwoma zresztą pseudonimami: Tymoteusz Klempski i Józef 
Szrett. Rozszyfrował mnie szybko Mieczysław Pszon z „Tygodnika 
Powszechnego”. Mietek, świeć Panie nad Jego duszą, powiedział mi 
ze swadą: „A ty, gnoju, piszesz do „Kultury” i nie kłam, bo to łatwo 
rozpoznać”.
	W ustach Pszona był to komplement.
― On też miał swoją gębę i w tych wulgaryzmach był zabawnie 
przyjacielski.
Zamiast Posłowia
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	Jaki miał pan stosunek do Gombrowicza? Czy tutaj nie istnieją ja-
kieś pańskie powinowactwa np. z gombrowiczowskim obrazoburstwem, 
językiem?
― Gombrowicz interesował mnie jako facet, który nie boi się być 
anachroniczny i tkwi w zaklętym kręgu własnych obsesji – miłości 
i nienawiści. Niewątpliwie ożywił moje widzenie Sarmatyzmu, ale moż-
na to powiedzieć o wszystkich, którzy w Jaśnie Paniczu Gombrowiczu 
szukali różnych odcieni szlachetczyzny. Byłem w tej szczęśliwej sytu-
acji, że docierały do mnie zakazane przez cenzurę numery paryskiej 
„Kultury”. Pamiętam, jak czytałem w dwóch odcinkach Trans-Atlantyk 
i zrobiło to na mnie szalone wrażenie. Akurat natknąłem się na numer 
z adnotacjami jakiegoś księdza, czy zakonnika. W Trans-Atlantyku 
jest taka patriotyczna przemowa konsula polskiego wygłoszona po 
wybuchu wojny w 1939, który z namaszczeniem mówi: „Kaszo, nasza 
kaszo, nasza święta narodowa kaszo”. To było tym bardziej śmieszne, 
że na marginesie tekstu przeczytałem: „Ejże śmiałku!”, a nieco niżej: 
„Bluźnisz!!!”.
Oczywiście z czytania nie musi aż tak wiele wynikać. Nad tym 
wszystkim nie zastanawiałem się, kiedy dorastałem do dziewcząt i li-
teratury. Chociaż muszę wyznać, że w moim domu znajomość była jed-
nym z elementów wpajanej nam kindersztuby. Po obiedzie cała rodzina 
zasiadała w bibliotece i mój starszy brat czytał na głos. Najczęściej 
był to Sienkiewicz, gdyż nie wzbudzał kontrowersji. Toż to rodzinne 
czytanie było niezastąpioną szkołą wyobraźni i języka. Cokolwiek by 
powiedzieć na temat wizji historycznych Sienkiewicza, to był on świet-
nym znawcą literatury i języka staropolskiego. Sienkiewicz docierał do 
różnych dawnych słów, albo też tworzył je nowe. Mało kto dziś wie, że 
kłusownik jest wynalazkiem Sienkiewicza, przedtem mówiło się szcze-
rze po sarmacku raubszyc.
	W książce Wędrówki po Sarmacji europejskiej czy eseju Galicyjski 
przekładaniec drukowanym w „Dekadzie Literackiej”, wraca pan do 
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okresu dzieciństwa jako utraconego raju. W czasie wojny pańska ro-
dzina została zdziesiątkowana, a z wielkiej rodowej fortuny mało co 
pozostało.
― Z wyjątkiem kilku otaczających mnie rupieci i cennego zbioru 
starodruków, które uratowały się cudem z pożogi wojennej. Mój ojciec 
należał przed wojną do elity finansowej, był szlacheckim burżujem. 
Dlaczego wracam w rodzinne pielesze? Z wielu względów. Miałem 
dzieciństwo niefrasobliwe, bajeczne. Przynależę do tej generacji, 
która jeszcze posmakowała owoców wolności II Rzeczypospolitej. 
Przekazano mi pewien trwały system wartości, który pozwalał mi prze-
trwać w trudnych czasach.
Jeżeli pisałem o historii dworu polskiego, to moim natural-
nym punktem odniesienia był mój dwór rodzinny w Moroczynie 
koło Hrubieszowa, gdzie doznałem brzemiennych w skutki inicjacji 
historyczno-sztucznych. 
	Jak ocenia pan własną karierę w PRL-u? Ciekawi mnie, czy nigdy 
nie miał pan pokusy zagrania z komunistycznym diabłem?
― O co? Moi bracia odłączeni nie nękali mnie niczym. Nie otrzy-
małem propozycji wstąpienia do PZPR-u. UB nie zaproponowało mi 
nigdy współpracy agenturalnej. Mam określony stosunek do PRL-u. 
Był to okres w dziejach Polski haniebny, permanentnego zidiocenia 
i ogłupiania narodu, ale nie bądźmy naiwni, ci, którzy łapali się na 
komunistyczny lep, wiedzieli o co chodzi, w jakiej grze biorą udział. 
Podzielam pogląd Herlinga-Grudzińskiego, że te wszystkie wynurze-
nia nawróconych intelektualistów mają wiele z kokieterii i mizdrzenia 
się. Nikt nie chce się przyznać do zwyczajnej małości, do tego, że się 
po prostu zeszmacił. Estetyczniej bowiem pisać o konieczności dziejo-
wej, względnie zestawiać się z Sartrem czy Picassem.
Po wojnie trafiłem do środowiska, które uważało narzucony 
ustrój za nieszczęście. Jednocześnie staraliśmy się coś robić i nie 
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skazywać się na bezskuteczną konspirację. Stąd moje zaangażowa-
nie w „Tygodniku Powszechnym” i współuczestnictwo w założonym 
w 1946 roku dyskusyjnym „Klubie Logofagów”.
	Kto należał do tego środowiska?
― Wodzował nam Stefan Kisielewski, który był od nas starszy 
i szalenie imponował swą inteligencją i zmysłem polemiki, wspo-
mniany Zbyszek Herbert, z którym zetknąłem się w czasie studiów 
w krakowskiej Akademii Handlowej, Jan Józef Szczepański, Jacek 
Woźniakowski, a także ludzie spoza Krakowa: Zygmunt Kubiak, 
Andrzej Walicki, Janusz Odrowąż-Pieniążek, Leopold Tyrmand. 
Byli wśród nas tacy, którzy uważali się za marksistów, jak Henryk 
Markiewicz, człowiek prawy i koleżeński.
	Czy te same osoby należały do „Kluby Logofagów”?
― Tylko częściowo. W „Logofagach” przeważali krakauerzy i praw-
nicy. Później kilku członków wywędrowało z Krakowa, ale większość 
pozostała mu wierna.
	Z perspektywy czasu ten klub jawi się jako rodzaj snobistycznej 
loży. Jakie były wasze cele ideowe, zasady doboru? Czym naraziliście 
się, że was rozwiązano? Czytałem, że niektórzy członkowie klubu: 
Andrzej Ciechanowiecki i Andrzej Rozmarynowicz zostali skazani 
przez sądy PRL-u?
― To są w dużym stopniu mity. Nikt za działalność klubu nie był 
represjonowany. Ciechanowiecki istotnie dostał poważny wyrok i wiele 
lat spędził w więzieniu, ale nie za „Logofagów”. I nikt nas nie rozwią-
zywał  - rozwiązaliśmy się sami, nie bez „koleżeńskich rad”.
A co do genezy i charakteru klubu, to był on rzeczywiście snobi-
styczny, przede wszystkim jednak  z punktu widzenia intelektualnego. 
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Pan nie wyobraża sobie, jaka po 1945 roku była hossa na naukę, na 
dyskusję, na wzbogacenie własnych mózgownic. To była jakby natu-
ralna reakcja na zagładę tak ogromnej części polskiej inteligencji. 
Więc jak umieliśmy, tak sposobiliśmy nasze mózgownice: zaprasza-
liśmy najciekawszych prelegentów z rozmaitych kręgów i orientacji: 
przez spotkania klubowe przewinęła się cała śmietanka z UJ: Adam 
Krzyżanowski, Roman Ingarden, Vetulani, Pigoń, Wyka, częstymi go-
śćmi byli redaktorzy „Tygodnika Powszechnego”, ale i Bolo Piasecki 
do nas trafił, przekonując nas do swej Realpolitik. Z pewnością nie 
byliśmy zwolennikami marksizmu, ale od prelegentów z tego kręgu nie 
stroniliśmy. Nam chodziło po prostu o maksymalnie szeroki wachlarz 
poglądów, bo konspirowaliśmy w naszych szarych komórkach, a nie 
w praktyce ówczesnej rzeczywistości, ale i to okazało się nadmiernie 
wywrotowe. Dano nam do zrozumienia – jak w tej fraszce Krasickiego: 
„O młodzi ludzie, źle się bawicie, dla was to igraszka, nam chodzi 
o życie”. W „Logofagach” terminowali m.in. obecny sekretarz PAU 
Józef Skąpski, niepoprawny pięknoduch wśród krakowskich prawni-
ków śp. Franciszek Studnicki, czy warszawiacy Andrzej Wielowieyski 
i Zygmunt Skórzyński. Nadal utrzymuje bliskie więzy z naszym spiritus 
movens Andrzejem Ciechanowieckim, znanym historykiem z Londynu, 
który zaraził mnie podwójnie: do historii sztuki i polityki. 
 
	Pierwsze pana prace naukowe z historii sztuki odnoszą się wyłącz-
nie do tzw. dokumentacyjnej historii sztuki. Czy nie była to ucieczka 
przed obowiązującą w nauce w latach pięćdziesiątych ideologią mark-
sistowską? Jak reagował pan na socrealizm?
― Byłem przy narodzinach socrealizmu. W 1949 roku uczestniczy-
łem w zjeździe młodzieży Wyższych Szkół Artystycznych, gdzie mini-
ster Sokorski ogłaszał podstawowe dogmaty socrealizmu. Doszło po-
tem do spektakularnych posunięć, manifestacyjnego napinania mię-
śni: wyrzucono z katedry w Krakowskiej Akademii Muzycznej Stefana 
Kisielewskiego, a Tadeusza Kantora z Akademii Sztuk Pięknych. 
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Szybko się zorientowałem, że z przyczyn politycznych i doktrynalnych 
nie mam szans w uniwersyteckiej dyscyplinie historii sztuki, kiedy 
więc Jerzy Łoziński umożliwił mi pracę w tworzącej się przy Instytucie 
Sztuki PAN Pracowni Katalogu Zabytków, to przyjąłem ją z radością. 
Przez przeszło dwadzieścia lat prowadziłem żywot wagabundy i nie 
krzywdowałem sobie. Wraz z Marianem Korneckim zlustrowaliśmy 
mało znane i słabo udokumentowane w polskiej historii sztuki obsza-
ry: Krakowskie, Opolskie, Kujawy, Ziemię Chełmińską, zaglądało się 
często do przeróżnych dziur i pipidówek – i był to posmak jakiejś nie-
powtarzalnej przygody. Wiele z tych opracowanych przez nas zabytków 
już nie istnieje. Także myślę, że miało to sens. Ja lubiłem szperać, 
odkrywać, przy inwentaryzowaniu zastanawiać się nad strupieszałym 
jakimś zabytkiem. W dużej mierze na podstawie prac terenowych po-
wstały moje rozprawy scjentystyczne: doktorat dotyczący rzeźby na 
Opolszczyźnie okresu renesansu i manieryzmu i habilitacja o mało 
znanej Działalności artystycznej Tomasz Tretera (1547-1610).
	Wagabunda dał znać o sobie również w szkicach i esejach. Mam 
na myśli dwa zbiory esejów wydanych w „Znaku”: Żywe i martwe gra-
nice i Wędrówki po Sarmacji europejskiej.
― Pociągały mnie zawsze kontrasty polskiej duszy oglądane po-
przez sztukę: zabytki codzienne i razowe, jak drewniana chata, be-
skidzki Nepomuk, wiejskie wizerunki Chrystusa Frasobliwego oraz 
formy napuszone-triumfujące: rozbuchane architektonicznie rezy-
dencje magnackie z schyłku I Rzeczypospolitej, czy sarmacki portret 
trumienny.
	W szkicu Saturn polski i sarmacki Bachus napisał pan: „I chwi-
lami stojąc wobec zwierciadła naszej sztuki widzę, parafrazując 
Zbigniewa Herberta, jak za moimi plecami stoją dwa anioły: blady, 
złośliwy anioł Ironii i potężny pałający anioł Schizofrenii”.
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― Wydaje mi się, że w historii polskiej sztuki i poezji miesza się 
przewrotnie element „bachiczny” i „saturniński”. Tak więc jedne 
i drugie składniki tych naszych temperamentów ujawniać się będą 
w naszej spuściźnie nieustannie: gdy w malowanych tryptykach śre-
dniowiecznych nurt zadumy i rezygnacji zderza się z jowialną gadatli-
wością na tematy postronne nieomal, w renesansie – gdy płaczkowie 
swych dziatek i Kassandry  państwowości pleść będą przy kuflu grube 
dowcipy, a nawet w samym sercu sarmatyzmu, a więc zdawałoby się 
u apogeum władztwa bachusowego, rodzić się będą dzieła o wyraźnie 
saturnińskim zabarwieniu. Takie sprzeczności ujawniają się raz po 
raz: bachiczne wystroje kamieniczek Kazimierza, Zamościa i Lublina 
sąsiadować będą z saturnińskim eremem w Rytwianach, saturnińska 
par excellence Wespazjana Kochowskiego Psalmodia polska sąsiaduje 
z bachicznością wymuskanej i poniekąd ideowo antysarmackiej poezji 
wspaniałego Andrzeja Morsztyna. Przeskakując do Młodej Polski owo 
„rozdwojenie w sobie” demonstruje się wyraźnie u Malczewskiego, 
w poezji Kasprowicza czy Leśmiana, choć równocześnie obok nich 
wyrasta olbrzymi saturniński cień Wyspiańskiego i malutki, „bachicz-
nie” zdemonizowany cień Przybyszewskiego.
	Wspomniał pan o złapanym już w młodości bakcylu polityki. 
Czym jest dla pana postawa obywatelska? Parafrazując tytuł książki 
Jacka Woźniakowskiego Czy artyście wolno się żenić? można zadać 
pytanie: czy historykowi sztuki wypada zajmować się polityką?
― Przyznam się, że już dobrze nie pamiętam, czy Jacek zalecał ar-
tystom żeniaczkę, czy też nie. Akurat wśród historyków sztuki daje 
przykład zupełnie odwrotny: faceta, który nie tylko się ożenił, ale 
ma dużo dzieci, a ponadto czynnie się interesuje i angażuje w polity-
kę. Estetyczne wysublimowanie nie musi zatem oznaczać wstrętu do 
polityki.
Mnie pasjonuje to, co się dzieje wokół. Nie potrafiłbym żyć nie wiedząc 
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np. czy Hutu wyrżnęło więcej Tutsich czy Tutsi więcej Hutu? Interesuję 
się w ogóle polityką, tym co się wydarza w świecie, a w szczególności 
w moim kraju i na jego obrzeżach. Niedawno dostałem takie pytanie od 
pewnej redakcji: „Czy należy bać się Rosji?”. Odpowiedziałem zdecy-
dowanie, że należy strasznie bać się Rosji. Nie zamierzam bynajmniej 
odmówić Rosjanom cech wybitnych, wyjątkowych zasług zwłaszcza 
w kulturze, ale kiedy się obserwuje u nich ten nawrót do komuny, 
wzrastające rzesze ludzi miłujących największą bestię XX wieku, jaką 
był Josif Wissarionowicz, to człowiek się pyta, czy koło historii nie 
odwróci się ponownie?
	Co pan sądzi o miejscu symboli narodowych we współczesnej 
Polsce? Symbole powróciły, natomiast w powszechnym odbiorze ich 
rozumienie zdaje się być nikłe.
― Boję się symboli, gdyż posługując się nimi instrumentalnie można 
wszystko zamazać i zafałszować, jednocześnie jestem przywiązany do 
symboli i uważam je za rzecz niezbędną w życiu codziennym każdego 
narodu, polskiego w szczególności, bo miał swoją bardzo charaktery-
styczną i nie najweselszą historię. Takim symbolem jest orzeł, dlatego 
tak zachwyciłem się wystawą w Zamku Królewskim w Warszawie, któ-
ra ukazała dzieje tego naszego ptaszka.
Przeciętni ludzie skażeni PRL-em reagują na ogół bezrefleksyjnie na 
symbole. W PRL-u – jak wiadomo – symbole proletariackie domino-
wały nad narodowymi. Z kolei ciągle dają znać o sobie głosy nawiedzo-
nych patriotów, którzy rozprawiają, czy na koronie orzełka powinien 
być krzyżyk, czy też nie? To Urban – który jest dla mnie wzorem nie do 
naśladowania – napisał, że Polacy najpierw orła koronowali, a potem 
ukrzyżowali. Otóż każdy historyk sztuki wie, że istnieją dwa typy ko-
ron: korona otwarta i zamknięta. Koronę zamkniętą zwieńcza krzyżyk, 
natomiast na koronie otwartej, a taką posiada nasz obecny orzeł, nie 
sposób umieścić niczego, gdyż pozbawiona jest ona charakterystycz-
nych łączących się kabłąków.
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	Wkroczyliśmy w III Rzeczpospolitą, a w rzeczywistości ocieramy 
się ciągle o PRL-bis. Czym wytłumaczyłby pan erozję tzw. etosu naro-
dowego, który był tak silny w okresie „Solidarności”?
― Na miłość Boską Częstochowską, czy dawne dzieje Rzeczpospolitej 
nie pokazują tegoż samego? Prywata w dawnej Polsce była tak prze-
ogromna, że trudno tutaj mówić o etosie narodowym ogólnie przyjętym. 
Przez całe wieki Polacy interesowali się przede wszystkim własnym 
brzuchem, gardłem i kiesą. Powiedzenie, że szlachcic nigdy nie mówił 
o pieniądzach, jest najbzdurniejszym, jakie można bezkarnie powta-
rzać. Szlachta wyłącznie mówiła o pieniądzach i robiła biznesy, aby 
mieć ich najwięcej. Czy przeciętny obywatel wie, jaka była skala spo-
łecznego udziału w Powstaniu Styczniowym? Specjaliści nie są zgodni, 
w każdym razie, szacunek waha się od 1 do 2 procent. W historii Polski 
aktywne działania podejmowały zawsze wąskie grupy ludzi. Na ich ha-
sła dawali się czasami nabrać przedstawiciele mas społecznych, tak 
jak pozwolili się omamić hasłami „Solidarności”, bo im się wydawało, 
że jak poprą „Solidarność”, to zaraz im będą dolary leciały z nieba do 
kieszeni. Przecież ich wcale nie obchodziła jakaś tam wolność prasy, 
wolność sumienia, które się tak pięknie wtedy deklarowało.
	Znęca się pan nad ludem, a zapomina o grzechach elit. Czy elity 
polityczne – jeżeli już jesteśmy przy analogiach historycznych – do-
rastały do wzniosłych idei, które podejmowały? Czy typowe przywary 
szlacheckie, jak prywata i kłótliwość, nie odnoszą się do elit?
― To jest inna sprawa. Szkopuł w tym, że od XIX wieku – kiedy 
kształtowały się w Europie nowoczesne społeczeństwa – nie mieliśmy 
czasu na przeprowadzenie właściwej edukacji narodowej. Nie będąc 
zwolennikiem rządów II Rzeczpospolitej, które pamiętam z własnych, 
nie zawsze pozytywnych doświadczeń – w jednym bezsprzecznie cenię 
włodarzy, że zadbali o patriotyczne wychowanie młodego pokolenia, 
co w końcu pozwoliło nam przetrwać kataklizm II wojny światowej. 
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Do szkolnictwa i do wojska szli najlepsi. Była to autentyczna elita, 
zupełnie inaczej niż dzisiaj. Z perspektywy czasu mogą śmieszyć, 
głoszone tuż przed wybuchem wojny, deklaracje wojskowe: „Nie od-
damy guzika”. Niemniej armia ta była przygotowana pod względem 
moralnym bez zarzutu. Powtórzę panu tylko rozmowę z O. Innocentym 
Bocheńskim , który mi powiedział tak: „Proszę pana, ja byłem kape-
lanem w II Korpusie i ja tych chłopców, którzy w dużej mierze zginę-
li pod Tobrukiem, Monte Cassino i w innych bitwach znałem bardzo 
dobrze, bo oni u mnie się spowiadali – i nie ma pan pojęcia, jacy 
to byli czyści ludzie”. Wie pan, jeśli tak powiedział stary złośliwiec 
Bocheński, to z pewnością nie koloryzował. Było tak naprawdę.
	Pański instynkt społeczny sprawdził się m.in. poprzez działalność 
w Społecznym Komitecie Odnowy Zabytków Krakowa, któremu prze-
wodniczy pan od siedmiu lat. Mówi się o panu, że jest pan najbogat-
szym człowiekiem w mieście…
― Czuwa nade mną Opatrzność, ale na opak. I tak też jest z tym 
bogactwem, którym się jedynie społecznie opiekuję i staram się wraz 
z kolegami z Komitetu sprawiedliwie dzielić. Nie wiem, jak długo wy-
trwam na pozycji społecznego cerbera, gdyż dla różnych lobby, działa-
jących w mieście staję się niewygodny. W moim życiu – jak w wierszu 
Herberta O róży – powstawały zawsze „koronacje zawiłe”.
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Palcówki. Pierwodruki wybranych wierszy w „Tygodniku Powszechnym”; 
Wiersz na córkę, „Życie Literackie”, 1955, nr 38, s. 3; [w:] Powitanie lata, 
op. cit. s. 105-118.
Nieznane. Wiersze: ...W moim kraju, 1957, Nauczyliśmy się kraść, 1956, 
Ukraińcy, 1945, Łuk, 1960, Archiwum Nauki PAN i PAU, op. cit.; Jazz, 
1958, Archiwum Rodzinne – Elżbieta Chrzanowska-Kluczewska, Agnieszka 
Chrzanowska-Kozak.
Limeryki. Takowy panegiryk wiślany (dedykowany Zdzisławowi jun. 
Żygulskiemu), z podpisem 7 lipca A.D. MCMXCIX. Rymowana (chwilami) 
laudacja ku czci Stanisława Lema jubilata, [brak daty].  Archiwum Nauki 
PAN i PAU, op. cit.
Przekłady. Poezja francuska [w:] Antologia poezji francuskiej, t. 1, Od Sekwencji 
o św. Eulalii do Agrippy d’Aubigné, pod red., oprac. Jerzego Lisowskiego, 
Czytelnik, Warszawa 2001, s. 205, 379, 382, 567; t. 2, Od Malherbe’a do 
Chéniera, s. 119, 145, 261, 325. Pierwodruki: Charles d’Orléans (1394-
1465), Modlitwa o pokój, Guillaume du Bartas (1544-1590), …Budowniczego 
świata wola, „Tygodnik Powszechny” 1967, nr 24 (957).
Przekłady. Poezja muzyczna [w:] Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Kraków.
Czy wiesz, co znaczy róży kwiat: na głos z fort./Karol Zeller; słowa M. West 
i J. Held; (przekł. z niem.), op. cit. 1961, Kiedy śnię: na głos i fort./Franciszek 
Liszt; słowa Wiktor Hugo, (przekł. z fr.), op. cit., 1957, Ja kocham cię: na głos 
i fort./Edward Grieg; słowa Jan Christian Andersen, (przekł. z niem.), op. 
cit., Tyś mój skarb: na głos i fort./ Giuseppe Giordani, (przekł. z wł.), op. cit., 
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Mandolina: na głos i fort./Claude Debussy; słowa Paul Verlaine (przekł. z fr.), 
op. cit., Gdzież oni dziś: na głos i fort./Edward Grieg, słowa Henryk Heine 
(przekł. z niem.), op. cit., Kołyski: na głos i fort./Gabriel Fauré; słowa Sully 
Prudhomme; (przekł. z fr.), op. cit., Zwada między Febusem a Panem, Aria 
Monusa z Kantaty nr 201: na głos i fort./Jan Sebastian Bach; słowa: Picander, 
(przekł. z niem.), op. cit. 1959, Aria Dalili z II aktu opery Samson i Dalila: na 
głos i fort./Kamille Saint-Saëns; słowa Ferdynand Lemaire, (przekł. z fr.), op. 
cit. 1958, Pieśń konkursowa Waltera z III aktu opery Śpiewacy norymberscy 
na głos i fort./Ryszard Wagner; słowa R. Wagner, (przekł. z niem.), op. cit. 
1959, Pieśń do gwiazdy z III aktu opery Tannhäuser, na głos i fort./Ryszard 
Wagner; słowa R. Wagner, (przekł. z niem.), op. cit. 
Opowiadania. Szafy. Pierwodruk, „Tygodnik Powszechny” 1977, nr 26, 
Lerech. Pierwodruk „Twórczość” 1956, nr 8, s. 10.
Zamiast Posłowia. „Taka moja sarmacka gęba”, z Tadeuszem Chrzanowskim 
rozmawia Zbigniew Baran, [za:] Zbigniew Baran, Apokalipsa i nadzieja. 
Portrety współczesne, C&D International Editors, Kraków 2000, s. 51-61.
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Tadeusz Chrzanowski był autorem refleksyjnych wierszy 
i kongenialnych przekładów dawnej poezji francuskiej 
i niemieckiej, tłumaczem bardzo trudnych tekstów do 
muzyki poważnej. Na fotograficznych kliszach utrwalił 
ogromną liczbę zabytków, dziś już nieistniejących, ale 
był też fotografem ludzi i zdarzeń. (…) Jego wiersze ze-
stawione z fotografiami osób i sytuacji, odkryją mniej 
znaną stronę osobowości autora. Człowieka pod, jak 
sam mówił, powłoką „pykniczeńka” kryjącego wielką 
wrażliwość i głęboką zadumę nad światem.
Joanna Daranowska-Łukaszewska
W latach pięćdziesiątych na łamach „Tygodnika 
Powszechnego” pod redakcją Jerzego Turowicza ukazy-
wały się jego wiersze, zwracające uwagę wyrazistością 
i oryginalnością stylu. W epoce gdy, oficjalna scena 
literacka wypełniała się socrealistycznymi agitka-
mi, sławiącymi Stalina i Dzierżyńskiego, Nową Hutę 
i Plan Pięcioletni, poezja Tadeusza Chrzanowskiego 
zwracała się ku tematyce, chciałoby się rzec, jakby 
„biedermajerowskiej”, uciekała na tereny malarskich 
arcydzieł przeszłości, ale także w przestrzeń domowej 
prywatności, chwaliła to, co wydawało się skazane na 
zagładę, jak intymną atmosferę rodzinnego stołu, przy 
którym zasiadamy do wigilii. (…) Piszę o tym, gdyż po 
sześćdziesięciu latach pamięć tamtych tekstów zosta-
ła mi we wdzięcznej pamięci. Ich odmienność, oparta 
o autentyczne doświadczenie własne twórcy, nie ule-
gającego naciskom ideologizowanej mowy tamtych 
czasów, umiejącego zachować własną, jednostkową 
twarz w klimacie zuniformalizowanego orwellowskiego 
„newspeaku”, z pewnością jest warta przypomnienia 
dzisiejszej publiczności.
Jan Prokop 
Tadeusz Bonifacy Chrzanowski (1926-2006), 
poeta, tłumacz, prozaik, eseista i publicysta, 
historyk sztuki i fotografik. Profesor historii sztuki 
KUL, współpracownik „Tygodnika Powszechnego”, 
„Znaku”, „Twórczości”, paryskiej „Kultury”. 
Laureat nagrody literackiej im. Stanisława Vinceza 
i nagrody publicystycznej paryskiej „Kultury” 
im. Juliusza Mieroszewskiego. Członek stowa-
rzyszeń twórczych: PEN-Clubu, Stowarzyszenia 
Pisarzy Polskich i Związku Polskich Artystów 
Fotografików oraz naukowych, jak Polskiej Akademii 
Umiejętności. W l. 1992-1997 prezes Stowarzyszenia 
Historyków Sztuki, w l. 1992-2005 przewodniczący 
Społecznego Komitetu Odnowy Zabytków Krakowa. 
Wydał m. in. tomiki poezji: Wędrówki pięknoducha, 
PAX, Warszawa 1951, Powitanie lata, WL, Kraków 
1957; szkice i eseje: „Żywe i martwe granice, Znak, 
Kraków 1974, Wędrówki po Sarmacji europejskiej, 
Znak, Kraków 1985, Kresy. Obszary tęsknot, WL, 
Kraków 2001 i 2009; tomy syntez historii sztuki: 
Sztuka w Polsce. Od Piastów do Jagiellonów, PWN, 
Warszawa 1993 i 2008, Sztuka w Polsce. Od I do 
III Rzeczypospolitej, PWN, Warszawa 1998 i 2008; 
serię ok. 32. dokumentacyjnych katalogów zabytków 
sztuki polskiej (współautor i redaktor).  
